□ 江 城

　　过年，对于每个中国人来说，不仅是拜谢天地、辞旧迎新、感恩先祖、亲戚欢聚的大好日子，也是“礼”隆重登场、贯彻始终的庄肃时节。

　　过年前，父亲对我们叮嘱最多的是“礼”：“是人，就要懂礼。”然后具体到礼的细节：正月里见谁都要一脸笑，不能板着个脸；说话要说吉利话、喜庆话；拜年不过午，没到别人家拜年，下午、晚上一定不能到别人家去串门，那是对人家的大不敬；拜年时，大拇指朝前，双手握拳、并拢，拜的时候，腰要躬下去，再挺起，以示虔敬；在别人家做客，站要有站相，坐要有坐相，夹菜时，筷子不能在菜碗里拨来拨去……

　　这些个“礼”，对于我们小孩儿来说，只要不憨不傻，是极易做到的，而父母亲的新春之“礼”则是要用辛苦来完成的。说跟打仗一样，一点都不夸张。大年三十，父亲就在心里合计这“行军作战”的路线。

　　根据老礼儿，初一拜过天地，拜大年（刚刚过去的那一年中有老人过世的人家，亡者为大）和邻里的年；初二拜母舅爷；初三到姑姑家拜年；初四拜姨妈家的年；初五拜其他亲朋的年。这样看，拜年似乎并不是什么难事，可父亲家里母舅就有四个，三个是已故祖母的兄弟，他们早就自立门户；一个是现在祖母的兄弟。这四个母舅又不住在一起。根据拜年不过午的老礼儿，父亲必须在初二这天上午，把他的四位母舅的年一一拜到。那时，我们还小，还不能独立去我们的外婆家给我们的母舅拜年，作为女婿，初二这天上午，父亲还要拜岳父岳母的年。所以父亲初二这天五六点就要起床，马不停蹄地奔忙在拜年的路上。

　　我是家里的老大，父亲带我去拜年时，他还年轻，身体也好，一辆凤凰牌自行车除了驮着他和我，还有一大堆的节礼。父亲穿着那件过年才穿的藏青呢子中山装，鼻尖上永远悬着一滴透明的像珍珠一样的清涕水，他刚用棉纱手套拭过，一会儿，又被寒风吹了出来。后来，病过一场之后，父亲只能靠着两条腿来完成这庄严的仪式。

　　乡村是个人情社会，有着人与人交往的亲切与热络。联络感情最好的方式，莫过于吃饭。在乡村里有一个不成文的老礼儿：亲戚间，一年到头的，必须要在对方家吃上一顿饭，这顿饭若是没吃，主家可要唠叨上一年。

　　过年真是一个喜庆的“战场”：父亲和我们这些伢崽“征战”在拜年的路上，祖母则和母亲密切配合，“奋战”在待客的家中。

　　正月里，婆媳俩即使有天大的矛盾，都会让它烟消云散，一个家在外人眼中的形象就是这矛盾的消弭剂。她俩分工明确，有客人进门拜年时，祖母受过拜后，发烟；母亲倒茶，端上茶点。吃饭时，祖母坐在桌旁陪客，为了让客人尽兴，也会喝上两盅；母亲则在灶间忙碌，一盘盘的菜往桌子上端。

　　碰到亲戚带小孩子来拜年，祖母与母亲先核对信息：这孩子是第一次来吗？根据老礼儿，头次上门的新人，要包新人红包。红包包多少？婆媳俩一一回忆往年的旧例，和两家来往的情况，最后拿出一个数目，塞进早就备好的红纸包里，客人离开时，塞在孩子口袋里。“礼尚往来”，被她们作为金科玉律，从始如一地自觉贯彻着。

　　来拜年却没有留下吃饭的亲戚，她们一一记在心里。天上雷公大，地上母舅大。亲戚也有上亲与下亲之分，母舅家当然是上亲，同是老表，母舅家的老表就是要比姑姑家的老表多三根肚皮骨。过了初十，父亲会亲自上门请母舅们来家里吃一顿饭，那些没吃饭的亲戚作为陪客也被父亲一一请到。男客请完，再单独请上一桌女客。

　　祖母作为长辈，她娘家的侄儿也会登门接她这个老姑回去住上两天，一家吃上一顿饭。请的时候，接的时候，常说的一句话就是“一年到头的，就吃这一餐……”好像对方不来吃这饭，就对不起他这一年的期盼，就有愧这一年的光阴。