□ 帅美华
对每个感官系统完备的人来说,喜爱兰花,是不需要任何理由的。
生我养我的小村庄里,代代相传的母语中,从没有人说“折兰花”,用的都是庄重得不能再庄重的“娶”,“兰花”也不仅仅是花,在“兰”的后面加上了“子”的殊荣,被称为“兰子花”。携一支兰花入怀,村庄里不管男女老幼,人人都表述为“娶兰子花”,郑重如迎娶新嫁娘一般。
春节刚过,又下了一层薄薄的春雪。我穿着套靴,咯吱咯吱,走在一条山间小路上,山谷空寂,偶尔一只雀鸟,从树丛中腾身而起,旋即又消失,只留一根枝条来来回回地颤动,像被惊动的水面,余波一圈圈荡漾。走进山的深处,直直向上攀到一处向南的山坡,在一丛兰草前蹲下身子,手指轻轻拨开兰叶上洁白、松软的积雪,一支青绿、秀逸的兰花挺立出来,幽幽的香气,如蟾宫里飘来的月光铺向四周的白雪,清隽、高远、幽邈。
我瞬间被击中,认定这是世间最美的花,它散发出世上最好闻的味道。
那时我多大?七岁,还是八岁?我还没有读到“空谷幽人”“王者香”“与善人居,如入芝兰之室”“不以无人而不芳”等先贤们对兰花的颂美之词。我的喜欢来自直觉,简单明净,不由自主,直抵灵魂深处。我相信这样的喜欢,不仅我一人。
又一个春天,我捧着几支兰子花,雀跃着,向家里走去。途经一户人家,女主人看见了我手中的兰,她往前一步,身子拦住我的去路,想我分两支给她。尽管心里极其不舍,我还是成全了她。这个从湖北移民过来的女人,瘦小个子,常年把前额的头发绷起来,蓬松松向上,高耸如云。我知道她对兰花的喜爱是纯洁的、透明的,不掺一丝的杂质。我的小学语文老师和同学欧阳同样如此。
欧阳擎着一枝蕙兰,像位凯旋的将军,在教室里转着圈子,展示着他上学路上的收获。兰香和我们的惊羡声,像沸腾翻滚的气浪撞击着薄薄的墙壁。语文老师被吸引了过来,她以扰乱教学秩序为由,要收缴这支美得不可方物的兰子花。欧阳无法接受这样的分离与失去,像所有烈性男子一样,他选择了一种最极端的做法,大吼一声,啪的一下,把手中的花摔在地上。接着,泪水像珠子,一颗颗,碎裂在同样破碎的花瓣上,惊天动地。
这样的心碎,我也有过。随着植树造林的深入,深山里的兰草被挖了出来,一丛丛,被丢弃在路旁。我把它们拣回来,在家里四处翻找能盛放它们的器皿。寻遍整个村子,我只找到一个破搪瓷脸盆。我挑出叶子最茂盛的一丛栽了进去,其他的种在门前的菜园子里。
多年后听到一首歌,歌中唱道“一日看三回,看得花时过,兰花却依然苞也无一个”。我觉得那唱的就是少年时代的我。可谁也不知道,那时的我比歌中更惨,我种下的兰草,不但“苞也无一个”,而且叶子也一片片枯黄褐黑,最后心死而亡。
我痛心疾首,把这种夭亡归结为盆,我认为我之所以没有养活它,是因为我没有配备适合它的居所——专专业业、舒舒适适的盆,那时我还没意识到土和光照的重要性。我骑着自行车从岷山乡冲到黄老门镇,又从黄老门冲到马回岭镇,一家商店、一家商店地问:“有花盆卖吗?”“有花盆卖吗?”
自行车转了两天,懊丧地回来。
“此是幽贞一种花,不求闻达只烟霞。采樵或恐通来径,更写高山一片遮。”我喜爱的兰,倾慕的兰,花中君子的兰,被无数人视为道德操守的兰,难道只能存在于深山?我想这“君子”能与我日日相亲、朝朝相伴。两千多年前的屈原,还滋兰九畹、树蕙百亩呢,我难道养不好一株兰花?
2002年,我终于有了城里的房子。安定下来后,我做的第一件事就是逛市场,寻花盆……
十多年后,与新世纪同龄的女儿,已成长为一名大学生。一次,她从学校回来,一进门就说:“好香啊!呀,兰花,好美呀!”玄关处,宝蓝色的花盆里几支春兰如放了闸的春水,源源不断地输送着它的幽香。
听着女儿的夸赞,看着青秀俊逸的兰叶、亭亭欲飞的花朵,我开始喋喋不休地给女儿讲我的种兰故事。
某天,我在哪闲逛,突然碰到谁谁谁,她的面前摆着什么什么。我赶紧怎么怎么样。“事后,你猜怎么着?我居然和慧敏阿姨找到她家里去了。你说稀奇啵,她居然把兰花种到了屋顶上……兰花喜欢半天日头半天阴的日子……为了给兰花配土,我还特意请你外婆烧了一厢火粪,像夹心蛋糕,一层枯草上堆着一层土,又一层枯草,又堆上一层土……”
没想到女儿紧盯着我,眨巴眨巴她那双大眼睛,说:“妈,你真是out(过时)了。种兰花哪用那样麻烦,你到网上看看,兰土、兰盆、专用肥料,都有的卖。我同学妈妈也喜欢种兰花,她所有的材料都是网上买的。”女儿知道我爱兰如命,马上在网上给我买了瓶兰花香水。她长大了,知道心疼妈妈了。
在女儿指导下,我在手机上安装了淘宝APP。打开淘宝网页,输入“兰花花盆”,果然如她所说,各种各样精致、典雅的花盆扑面而来,陶瓷的、紫砂的、树脂的,圆柱形、四方形、六棱形,花盆上,或刻绘,或点彩,一幅幅立体的画,一首首无声的诗,转动着、变幻着……
兰土也不称为土,而称之为兰花植料,里面的成分不再是土,而是松树皮、珍珠岩、兰花石、硅藻土等不但透气沥水,还富含有机质、能补充矿物质的材料,同时网店里还有配套的兰花专用肥、兰花专用杀虫剂。在我搜索完,第二天再次点开淘宝网页时,各种教你养兰、种兰的视频潮水一样涌来,还有花枝簇簇、下单即可拥有的成品兰。大数据真懂人的心意啊。这些物品的价格,相对于我们现在的生活水平,都是能承受的。
我一时感慨万千,如果我知道我的语文老师和同学欧阳的地址和电话,我一定会给他们寄去一盆具有君子之称的兰花。还有那个已经回到湖北的小个子女人,她有了自己的兰花,肯定不会再在一个小孩子面前露出乞求的目光。