□ 胡新波

　　小时候写作，语文老师教导最多的是不能写成“流水账”。作文不能“流水账”，但是提倡文如流水。苏东坡也表达了类似的创作观，大抵是称赞谢民师的文笔舒展自如，如行云流水，没有定法，应动时动，应止时止，条理自如而不受拘束。散文如流水的古今名家灿若繁星，笔者最爱的还属汪曾祺。

　　我读汪曾祺的文有些年月了，最近又读了他的《生活，是第一位的》及《生活，是很好玩的》。《生活，是很好玩的》收录了70来篇文章，分别是有味、草木和春秋，记录了汪曾祺在高邮、昆明、北京等地工作生活中接触的美食、植物和故人旧事。其散文言语淡雅质朴，很多时候都是平平无奇的大白话，读来却是平易近人，韵味无穷，这种随意的笔调，自然的叙述，文中的情意和哲思就如流水而来。

　　文如流水。汪曾祺的散文笔触流畅自然，结构上没有苦心孤诣也没有玄深奥奇，只是如一泓山间清泉，无拘无束，却又恰到好处，简练而精准。在《昆明的吃食》中，他讲了几家老饭馆，说了几道地方菜，食材的选取、菜的来历、做法和吃法，他都娓娓道来。在《豆腐》一文中，他细致描述了豆腐的多种制作方法和口感，豆腐点得比较老的，为北豆腐；豆腐压紧成型，是豆腐干；豆腐最简便的吃法是拌，还有臭豆腐和豆腐乳等各类衍生食品，一通流水席下来，也算意念吃过一回了。再说行文，在《故乡的食物》中，汪曾祺是这样写炒米的：“入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石……”如汪曾祺所说，水于不自觉中成了他文章的背景，并且也影响了风格，柔软的，平和的，静静地流着。

　　情如流水。一篇文章的好坏，莫过于情感注入。汪曾祺的散文情感真挚而深沉，他的笔下充满了对生活的热爱和对人性的洞察，字里行间流淌出对家乡、对亲友、对日常生活的深深眷恋。他写螳螂：“她的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。”他写雨：“雨点在我头上乱跳”“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。”汪曾祺提笔更多的还是对人与人之间的情感描述，汪曾祺喜欢喝酒，有一次醉酒后是沈从文和几个同学把他架到宿舍，给他灌醒酒茶；汪曾祺牙疼，沈从文买橘子给他吃，这些生活细节道明了西南联合大学师友之间的深厚情谊。除了金岳霖和西南联合大学的一干师友，汪曾祺尤为关注故里和身边的市井人物，在他的笔下，这些平凡人物也一个个熠熠生辉。如汪曾祺笔下的养蜂人，是老夫少妻型的夫妇组合，年龄相差20来岁，两人也因为蜜蜂相识，女人看中了男人好脾气，便一起过日子了，平淡温情自然流露。

　　意如流水。《生活，是很好玩的》中最喜欢的一文还属《泡茶馆》，汪曾祺不算是好学生，在西南联合大学读书时常逃课，逃课原因一是为了读书，二是为了喝茶。喝茶在昆明人的嘴里叫“坐茶馆”，汪曾祺按照北方叫法称之为“泡茶馆”，“持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面”。他描述泡茶的过程：“取一个茶盘，放十几个玻璃杯，一一倒满，然后左手便托着盘子，右手五指叉开，在水门汀的廊沿上‘当当’敲一阵，玻璃杯子就各就各位，不容乱动。”这样的叙述将泡茶的场景生动地展现在我们眼前，虽然泡茶馆是打发时间，但是“人总要有点东西，活着才有意义”。《淡淡秋光》中，汪曾祺读书的小学里，每次一经秋风，同学们都会争抢着捡马蹄似的梧桐叶，盖因这个梧桐叶柄可以磨墨，秋光里的秋叶，成为孩童们赖以为重的宝贝，虽然不值什么钱，但是也凝聚着对时序和生活的情意。在昆明的日子，因时局原因，汪曾祺过得并不安稳，还得时时跑警报，但是汪曾祺面对人生种种境遇，总保持一种乐观和豁达的心态。我想，他教会我们的，是用“糖衣”包裹生活，哄自己玩儿，更是时时叮嘱念叨“生活，是好玩的”“生活，是第一位的”。

　　如果说最接近时光最类似流水的一种文体，我认为非散文莫属。散文，让时光长河中的记忆显影，当一条不冻的清泉从山林深处涌来，流经莽原、山川、原野，在流动的过程中，经历了多少人间悲喜和惆怅清欢，不得已的，人始终会渐渐老去，但河流永不停歇，它们日夜流动，奔向明亮可期的远方。