□ 刘诗良

　　炊烟是村庄身份的标签，游子还乡的路标，乡村诗意的符号。一缕缕的炊烟，是一堆堆的柴火喂出来的；而一堆堆的柴火，正一步步地缓缓走入记忆深处。

　　开门七件事，柴米油盐酱醋茶。柴排头一名，柴在日常生活里饰演重要角色。而柴在我的词典里早已成为陌生的字眼。离开柴差不多20余年，从村庄走进小城，烧了两年煤球，其间引火会要木柴；而后就换了燃气灶，柴火便在一日三餐里杳无踪影。

　　偶尔回父母生活的老家，又会看见它。母亲的灶间，有儿时模样的柴火土灶，有小煤炉，也有燃气灶。母亲用不惯燃气灶，她仍钟爱着小煤炉、柴火灶。小煤炉炖不易煮烂的吃食，炉上搁个小锅或小钵，叽里咕噜地响，蒸气缭绕。柴火灶炒菜，往灶膛添一把柴火，大锅大铲，急翻快炒，香气浮腾。透过浮腾的雾气，那些关于柴火的苦涩而艰辛的场景又一幕幕历历在目。

　　童年的乡村，柴火和一茬茬庄稼结伴相随。稻脱了粒束成一个个稻草人，立在秋后的田野，晒干了堆成圆圆的稻草垛。稻草易燃却不耐烧，一点就着，一燃便灭，却是引火的上好原料。麦子丰收了，麦秸晒干，一捆捆地码成麦秸垛。斩了穗的高粱秆，个子高挑，就绑成一大捆一大捆的，站在廊前檐下。豆秸秆、黄烟秆、辣椒秆、干薯藤……经济宽裕人家，会有专用的柴火间堆放。没有柴火间的，便让它们在廊檐下层层叠叠地挤；还不行，就在露天再堆个柴草垛。

　　年年月月日日，餐餐顿顿，灶膛张开大口，就像一个无底洞。一堆堆稻草垛、麦秸垛、柴草垛矮了、瘪了，廊前檐下满满实实的柴火少了、空了，拾柴、砍柴就上升为生活里的一件大事，找柴火占据了童年贪玩的时光，也填满了童年生活的记忆。

　　老家土话说“天上掉下来还要起得早”，拾柴火拾的就是天上掉下来的，谁先抢到便归谁。拿扫帚拢树下的枯枝败叶，用竹篮提；握竹筢去捞松林里地上的松针，捡松球，用箩筐装；去五都的锯板厂，用平板车拉厂里废弃的细碎木屑——这是一种好柴火，晒干拿畚斗盛了，掬几捧堆在灶膛前部，烧饭时拿根木棍一推一送，碎木屑在灶膛扬开，见火一哄而起，火焰红艳、热烈，麻烦的是要不停地推送；冬天生火盆，盆里堆满碎木屑，只需在上头引燃三两块木炭，火便会缓缓往底下往两边蔓延，很耐烧。

　　在乡间，牛粪也可以作燃料！用干牛粪引火燃煤是再好不过。村里牛少，牛粪就稀罕。一找见野外还冒着热气的一坨新鲜牛粪，哪还顾得上脏，也不晓得臭，赶快用狗屎筢往畚箕里拨拉，运回自家茅厕外墙下，双手就掏湿牛粪，团成一个个粪球，用劲往泥巴墙、石头墙上甩，啪一声，又啪一声，墙上一会便贴满了一块块牛粪饼，斑驳的墙便像开满了褐色的怪异的花。风吹日晒没两天，干了，掰下来，再掰碎，母亲拿去引火燃煤。

　　拾的柴火也填不饱灶膛，便去砍柴，尤其夏秋两季，山间草木茂盛。暑假一到，天天砍柴。腰间绑根草绳，别把镰刀或柴刀，呼朋引伴，满山遍野地走。寻找草木茂盛的坡，去砍，去割，去拔。起初砍柴，嫩嫩的手会起泡，泡破了，钻心地痛。时间一长，手掌便生硬硬的茧。砍柴时不小心惹到了蜂窝，没防备就被蜂拥而出的蜂叮一两口，疼死了，又鼓个包。

　　我们小孩东奔西窜，好像掰玉米的猴，永远走在寻找最茂盛草木的路上，这里拔两把，那里薅一把，大半天，拔了二三十小把，解下绳，绑成一大捆，放一边，就昏天黑地玩，累了，爹娘唤了，便头顶柴捆，慢悠悠地打闹着回。村里的贵婻婶、邻村的哑女却不是这样，她们找准一段坡，从头开始，一草一木，一棵不落地拔，拔不动的就砍，一段坡被她们的手摸一遍，刚才还草木葳蕤，转眼间泥土裸露、寸草不生，她们肩上的柴，已是沉甸甸满满的一担。

　　再回老家，房前屋后，光秃秃的山头不见了，再难得一见柴草垛、稻草垛了，青山绿水又回来了。乡亲们普遍用上了煤、燃气和电，柴火正慢慢退出乡亲的生活。村庄前后的山间田野，小时打柴经过的许多小道，草木繁盛。几乎没人再砍柴了，柴火，乡村曾经著名的词条，连同过往那些苦涩的日月，走进了乡村的历史，偶尔会出现在怀旧人的回忆里。