□ 张光茫

　　在当代文坛，刘心武是令人尊敬的作家。他以《班主任》闻名于世，其长篇小说《钟鼓楼》曾获得茅盾文学奖。20世纪90年代，他成为《红楼梦》的积极研究者，对红学在民间的普及与发展起到促进作用。而在最新随笔集《空间感》中，刘心武则以细腻敏锐的笔触，书写历尽沧桑后的人生智慧，回味镶嵌生命的空间。

　　这本《空间感》，是一部关于时代、社会、人生的特写。刘心武运用其独特的纪实性大散文，从空间回望时间，以一个个独特的空间作为切入点，记录亲身经历或亲闻的一些往事，半个多世纪的历史烟云次第展开：改革开放前后的北京饭店、巴黎市内卢森堡公园宽阔的台阶上的路线之争、落实政策之后北京的“政策楼”、东四胡同里的平凡市民在大时代中的悲欢离合、在巴黎与高行健的交往……今天对这些事件的叙述，除了更客观外，也更多了几分宽容与理解，显示了对历史的一种“人文”的解读。读之，字里行间流淌着深入的思考和诚挚的情感，给人以启迪，发人深省。

　　刘心武已是古稀之年，回首七十余载，人生之思与时代之感不断奔涌。书中，他回望生活，体味独特的生命印记，独具匠心地带领人们走进一座时空长廊。他用纪实散文，把文字与真实的照片、图景交融在一起，试图引出人们深入的思考。刘心武对这种文体，有着独特的阐释：“我让它有小说的特性，即出人物、有情节、设悬念、重细节”，比如书中《你在东四第几条？》这篇，当成短篇小说阅读亦可，但里面的所有内容皆为真实存在，而“这些零碎的文字，其实是想为宏大的历史叙事填补空白，为社会的良性调整提供些微小的助力”。

　　用刘心武的话说，“空间感”是回忆自己人生苦旅中不能忘却的那些空间。作为老北京，他写了北京的趣事：老北京人爱面子，比如屎壳郎胡同，写成“史可量胡同”，“打狗巷”写成“大格巷”，烂面胡同写成“烂漫胡同”，等等，胡同成了他生命的依恋。刘心武不仅写了他与文化名人，如冰心、王蒙、周汝昌等人的交往，还写了他的村友三儿、的哥青岭这些接地气的底层人物。我们品味着书中的建筑空间，也回味着那苍茫的历史空间。刘心武从平凡琐碎的日常生活中，努力发掘人性善的方面，饱含着浓郁的人情味，有关心、热爱、理解、同情，虽平淡如水，却耐人回味。

　　对于《空间感》，刘心武特别珍视，亲自为这个集子创作了彩插作品。四幅水彩画不是所谓的“插图”，不是摘取文章中的场景加以“再现”，但这四幅图却又实实在在与书里的文章血肉相连。刘心武如同童心玩味，穿越于时代风云之中，镶嵌在生命和记忆之中。正如刘心武所说，“我们每个人的生命，总不免镶嵌在一定的时空中。对时间的敏感，往往大于对空间的敏感。”显而易见，从时间流逝中，我们已经生发出诸多喟叹；但对自身所置身过的空间，有所感悟，而特意从“空间感”的角度诉诸文字，也非常必要。此时，刘心武铭记一个个生活画面，向我们展开了一幅幅时代的长卷。

　　刘心武为什么这么热爱散文随笔的创作？这是因为，对于他这样一个勤于思考，时刻关注社会人生的作家来说，散文随笔是最适合的载体，承载着作家对人生、人性的探寻，以及对人的灵魂深入细致的开掘。刘心武曾经说过，在自己的散文随笔中逼视人的灵魂、解析人生的奥秘。在现实生活和写作里，刘心武都继续坚持着一个原则，那就是：个体生命的尊严高于一切。而这是他今后将守卫的生命底线，也是献给我们的一句肺腑之言。

　　读着刘心武这样一本真情的文字，俨然在倾听一位智者侃侃而谈，让我们静静地反省，心境渐渐变得更加纯净而美好。刘心武把自己的所思所感在书中娓娓道来，听一听他的碎语，我们多少会得到一些启发和教益。

　　延伸阅读

　　刘心武代表作品

　　《班主任》

　　1977年发表的短篇小说《班主任》，被认为是新时期文学的发轫作，获首届全国优秀短篇小说奖。

　　小说发表后引起社会各方面的强烈反响，出乎《人民文学》编辑部意料。当时编辑部收到的各界读者来信不下数千封，来自祖国东西南北二十几个省区。当然教育战线的来信最多了，也有不少中学生、青少年的来信。而今读了《班主任》这一篇，他有幡然悔悟，重新起步之意。要而言之，《班主任》在社会各界引起的反响，用“一石激起千层浪”这句话来形容再恰当不过。这是一种心灵的感应和共振。刘心武的小说触着了读者心灵深处的痛楚或惊醒了他们，这就是作品的力量所在，也是小说最成功之处。

　　《钟鼓楼》

　　这部小说只写了1982年12月12日这天上午5点到下午5点12个小时里，在北京钟鼓楼一带发生的一系列貌似平凡却很值得玩味的事。四合院里的薛家办喜事，没想到婚宴上竟出现了惊险场面；女大学生单恋着一位年轻的翻译，而年轻翻译和他的对象却又受到一位农村姑娘的干扰；一位离过两次婚的“浪漫女性”，大胆地追求着一位副部长；当年北京丐帮的后代到婚宴上来大吃大喝，不想后来却被一位不动声色的老头点穴瘫倒；一位热心人却处处惹人厌烦；一位老编辑被一位“文坛新秀”气得发抖……作者笔下出现了一系列鲜明而生动的人物形象。在他的娓娓叙述中，读者还可以了解北京钟鼓楼的沿革、四合院的变迁，饭馆酒肆的兴衰，结婚风俗的变化，集邮武术方面的知识……本书内容丰富，手法新颖，把庄重的历史感和深刻的命运感交融在一起，使读者听到时代的足音，想到民族的使命，标志着作者在创作上进入了一个新的阶段。

　　《飘窗》

　　2014年推出由漓江出版社出版的长篇小说《飘窗》，被奉为20年来现实主义力作。书中透过飘窗展开了一幅当代“清明上河图”，展现出当代各个阶层人物的生存困境、人性尊严以及斑驳的世间风景。

　　在《飘窗》中，刘心武描写了包括薛去疾、歌厅妈咪、水果贩子、司机保镖、黑社会老大等在内的近30个人物，虽然只有十几万字，但以纷繁的线索和巧妙的勾连，展现出当代各层人等的生存困境和人性的复杂多面。“有些人你以为很粗粝单纯，但是走近后，全然不是那回事；而有些人的善，却不经意间存在于你想象不到的角落。”刘心武描写的这些人，或许是他的朋友甚至故交，或许是他主动跟他们长时间交谈过，或许仅仅在他的飘窗台上晃动过，或许是从哪里“移接”过来，而今在他笔下，透过他们的生命轨迹，呈现出本真的面貌以及斑驳的世间风景。

　　生活纷繁丰满，情节扣人心弦。在这部展现当代人生存困窘与拷问人性坚脆的作品里，活跃着一大群今日文学中罕见却又如此鲜明的各类人物，充满了作家的敏锐发现、独特感受、深刻反思和无限悲悯。书中浸润着人道主义思想、知识分子自省意识、风俗世相中人的生命状态，是一部地气丰沛、思力深沉，性情、感应和生趣都格外丰饶的长篇小说。