□ 范剑鸣

　　老灯盏

　　在红都瑞金，客家先民为了驱赶黑暗，发明了各式各样的灯盏。走进一处处革命旧址，细心的游客会发现，这里简直在举行一场客家灯盏的展览：马灯，竹筒油灯，汽灯……并让人想象客家先民的生活，和灯光曾经照见的红色岁月。

　　岑寂的山村，简陋的土墙，小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来。那么漫长，一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。无数灯盏，照见客家人在阳光逝去之后，持续的劳作和难得的休闲。

　　在红井旧址群一间领袖的旧居里，我看到竹制的灯盏。还有灯草，捧着光明，在黑夜出现，在黑夜消逝。就在这间旧居里，作为领袖，他热爱的写作刚刚开始，而灯盏的火苗一再压低。为了节约灯油，为了节约灯草，他决定用最微弱的灯光，照亮自己最磅礴的书写。

　　有什么样的意志，用一根灯草就可以战胜黑暗？一根灯草，又一根灯草，是什么样的书写，让那些细小的火苗，拥有了光明的重量？我看了看那张书桌。上面摆放着当年的著作。我读过里面的文字。关于苏维埃，关于国家，关于革命，关于胜利。那些密集的汉字，仿佛就是来自灯草，并和灯草一起发出了坚定光芒。

　　红军桥

　　“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”桥是地标，牵引着人们的记忆和向往。有桥的地方就有历史的痕迹，有桥的地方就有发展的脚印。特别是滨江而建的城市，随着岁月在河床上堆积，桥梁也就在河面上增加。在桥弯下身子的地方，两岸通达了，这是人类在空间上的胜利；当人们把一个个年代的桥梁串成册页，就会发现：桥，也是对时间的验证。

　　坐落在叶坪革命旧址群边的红军桥，是红都风云的见证。当年的红军和群众跨过桥去，在苏维埃的田园里生产和劳作。后来，村民骑着现代化的交通工具，行走在桥上，通往幸福的彼岸。

　　桥下的河流，叫绵江河。顺江而下，从红军桥往城市下游，每一座桥都是红都发展变化的历史脚印：腰布桥，现代农业的见证，通往现代农业科技园的万亩蔬菜基地；彩虹桥，城市拓展的见证，是瑞金第一座钢结构斜拉桥；锦绣桥，现代家居的见证，一座新桥连结着一个新兴小区，一个小区的开发兴建了一座新桥……桥梁究竟可以把多少人送往幸福的彼岸？！

　　这些不断新生的桥梁，都是红军桥的“儿孙”，就像瑞金的人民自豪地称自己为“红军的后代”一样。还会有更多的桥影，在绵江长虹卧波，惊艳岁月。清清绵江水，一路行程一路歌——你看，你看，桥梁在慢慢地增加，瑞金在悄悄地改变……

　　红军雕塑

　　在瑞金街头，在纪念园区，常能看到各样的红军雕塑。在灯红酒绿的城市里，他们是孤单的，他们在这个城市里组成了另一个族群——当然，正如后人在感激他们创造的新世界，他们也在感激：一座南方的小城，喧嚣的市声里，人们愿意把他们从泥土深处挖掘出来，把他们当年的表情、姿态、理想从时光深处挖掘出来，整理成一尊艺术品，人们愿意在生活的奔忙中，抬头看他们一眼，或者与他们长久对视，适当思考和对照生活中遇到的一些困境、挫折，并且重新思考生活的意义。

　　在他们活着的年代，绑腿与红星，属于万水千山，没有想过要成为一座城市的公民。他们坚信几十、几百年后，人间会有新天地，但具体的楼厦、大道、车流、人语，他们无法预知。当他出现在瑞金东升街头一棵古樟树下，那些异乡人突然走出来，告诉他这里是车站——本地人从来不说，仿佛怕这些雕塑中的人会突然乘车离开（后来事实的确如此）。当他出现在纪念园区，与那些远方游客相遇，才从他们嘴中得知，这里是中央革命根据地历史博物馆，里面装满历史，而外面充满现实。