□ 甘雪芳

　　一

　　1283年1月8日，大都的冬夜，北风呼啸。这一夜，忽必烈辗转难眠。

　　这个在马背上开疆拓土、占领了人类历史上最大版图国土的帝王，近段时间来，越来越陷入一个谜团而不得其解。他性格本算稳健温和，征伐相较其他族人，也更看重让人心悦诚服，但因为一个人的存在，他第一次对自己的征服之路缺乏信心。这个人的身份，是一名囚徒。

　　白天他刚完成对这名囚徒的提审。“汝以事宋者事我，即以汝为中书宰相。”他表现出更宽宏的气度，“汝不为宰相，则为枢密。”来人长揖却不拜，只归结一句：“愿一死足矣。”对话短促而安静。事实上，他完全不必亲自出马。三年来，他自己也记不清多少次派人轮番劝降。这次的结果只是无数次相同结果中的一次罢了，多年来的忧心再一次得到了现实的验证。

　　他的心腹——元帅张弘范平日以宾客之礼待此人，弥留之际更专门上书为其请求保命，称其为忠义之士。他向来欣赏这样的忠义，这种忠义不仅征服了张弘范，也征服了他，正是这种被征服让他感到寝食难安。

　　他首先派去的是留梦炎。这位原南宋宰相前往狱中道出一番草木虽旧、日月已新、识时务者为俊杰的言论后，得到一顿唾骂，仓皇退出。

　　第二轮攻势，派出的是宋恭帝。画面即使在他看来也有些心酸，9岁的前朝皇帝穿着元服走进牢房，还没等开口说上一句，那人已长跪不起，以君臣之道哽咽请回。紧接着是几位元朝重臣先后以呵斥、奚落、威逼利诱等各种手段开展劝降，均以一阵针锋相对、坚立不动告终。

　　最后他只好赌上亲情牌，让那人已归降的弟弟、在宫中受尽凌辱的妻女前去劝说。身世浮沉雨打萍，14岁的女儿柳娘含泪写信，道尽家人在元宫中所受的艰辛磨难。那人却依旧不为所动，只在家信中回复：“痴儿莫问今生计，还种来生未了因。”

　　真的有人骨肉是钢铁做的吗？真的有人心脏是激流中的磐石？

　　忽必烈披衣望向窗外，他的目光空茫，这位半生戎马、雄才大略的君王，想在黎明之前对这个谜团探个究竟和彻底。对于这样一名俘虏而言，他完全可以归降，一来他所效忠的王朝已经全盘覆灭，妥协的人不计其数，他无须担负历史的罪名；二来新朝代给了他足够的自由与空间施展抱负，儒家所谓的修身齐家治国平天下在这里依然有效。

　　那么，这个人效忠的究竟是什么呢？

　　二

　　曙光渐渐冲破天空，四向漫延开来。走出监牢之前，文天祥再次回望了一眼这个他安身了三年有余的地方。他已经老了，虽然不过47岁，却已经鬓发枯槁，一脸暗淡沧桑，不复那个美皙如玉顾盼烨然的男子了。这里的每一个日子，离死都只有一步之遥，生却显得很长、很慢。回想起前朝过往，只觉恍如隔世。

　　土牢不过宽八尺，深四寻，门扉低窄，鼠虫四窜，暴雨注集时，污浊幽暗，床板都浮动起来；夏日炎热无比，霉气秽气阵阵逼人耳鼻。倒也奇怪，一介书生的他虽然面孔苍老了些，身体倒还硬朗，无病无灾挺了过来。

　　他不是没想过舍生取义。

　　被张弘范抓捕后，去往大都的船只经过故乡庐陵时，他曾下定决心绝食，“饥死真吾志，梦中行采薇”，期待在一片温馨的梦幻中倒伏于故土。但与此前的服毒和此后的企图跳海一样，均以失败告终。似乎是天意，要让他用残生困在这牢笼之中，反复细嚼和权衡，在无限循环的折磨中对生死这个亘古的哲学问题交出一份答卷。

　　他知道，刑场也只是忽必烈无数次验证中的一次。只要他稍一转意，刽子手的刀会立即化身一席闪亮柔软的红毯，把他引向无边锦绣的未来。

　　心脏真的可以是激流中的磐石吗？

　　事实上，那间由血肉筑起的心房早已被命运的狂澜拍打得满目模糊了。得知皇太后携幼帝募兵勤王时，他当即痛哭流涕，不复从前的豁达开朗，日日情难自抑；妻离子散，或阴阳两隔，或宫中为奴，每每一想起便肝肠寸断；崖山海战，他戴着镣铐伫立于船头，听着震天炮响渐渐寂静下来，眼睁睁看着十万军民葬身鱼腹，却在汹涌泪光中不能发出一言……他丝毫没有动摇过吗？无法考证，能确认的是一股又一股不歇的井喷式的惶恐。不仅惶恐，而且孤独如深海。

　　眼前这间土牢，不断有人来造访，更多的是劝降。他具备妥协的充分条件了，这合情合理，多年来为之效忠的实体已经土崩瓦解，继续的坚守显得冥顽和迂腐。但他对来访者的劝说一律充耳不闻，他心里清楚，站在对立面的从不是别人，这是一场与自己的战争。

　　当他的视线落在案板上的几卷诗集上时，脸上浮现出一丝难得的笑意。《指南录》《啸吟集》……幸好有纸和笔，可以亲密无间，让他啸吟、追问与对谈。是啊，万籁寂静之时，总有人从纸页上翩然而出，与他促膝长谈。先是富田老家乡祠中的先贤，然后是在白鹭洲书院讲过学的江万里，从齐太史到董狐，从张良到苏武，从颜常山到诸葛孔明，一个个拨开历史的尘埃，向他走来。最后出现的，是两名老者，粗布素衣，目光深邃，不吐一字，与他长久静默对视。他终于对这亘古的哲学命题写出了自己的答案。生死安足论，他会和他们一样，镶嵌在夜空中，组成一个完整的星系照亮此后经年的汗青。

　　随着狱卒的一声吆喝，他从沉思中缓过来，被匆匆押解到柴市口刑场。围观者中不乏南宋遗民，他最后一次拒绝忽必烈的好意后，问明南方，向故土作揖而拜，慷慨结束了自己短暂的人间之旅。随后，人们在他的衣带上发现两行余墨：

　　孔曰成仁，孟曰取义，为其义尽，所以仁至。

　　读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。

　　三

　　江心小岛上植物蓬郁，叶华如盖。被植物的潮水包围着的，是修葺一新的白鹭洲书院。她带着6岁的小娃拾阶而上，推门寻古。在景贤祠，小娃见有先贤塑像便拜，眉眼端然，双手合十，毕恭毕敬的样子令她心软如蚕。

　　“妈妈，文天祥为什么不投降呢？”孩子举头发问。

　　“嗯，只要他不投降，人们心中就永远有一颗种子，就不会放弃抵抗，可以有尊严、有希望地活着。”她不确定孩子能否完全消化，顿了顿又继续答道，“你们现在学习的《三字经》，里面的《周礼》《论语》《孟子》《大学》就像一条脉络，他不投降，这条脉络便一直完整地延续下来。”

　　孩子若有所思，半晌后拿着手机去识别土墙边的兰草和芭蕉。她走到风月楼外的码头，宽阔的江水为这一方土地带来一抹灵动与澄澈，几只白鹭飞来，翅膀反射着银光。刚在书院内读完文天祥21岁考取状元的那篇《法天不息》，洋洋洒洒挥斥方遒万余字，此刻她仿佛听到来自血脉深处的回声。她忽然理解，为什么他身陷囹圄三年，尝遍极致的苦楚煎熬，还能身心无恙地活着。

　　像一个测试人性的化学实验，试管里投下一颗种子，再滴入日气、火气、米气、秽气等诸种乌烟瘴气为试剂，这颗种子非但没有枯竭，反而开出了艳丽的花朵。谜底就在这种子里，它的基因里刻写的密码是——风骨。

　　是孟子在两千多年前便吟诵的“吾善养吾浩然正气”。这气息从心脏出发，流淌在一个人的血液筋脉，赋予人肌理，也赋予人完整的人格，使身心百毒不侵。这正气，如文天祥诗中所诉，是一座山，一条河，是太阳和月辉，是地维，是天柱，是含和吐明庭，时穷节乃现。它与外貌、财富、权势，甚至才华统统无关，关系着的是一种源自内核的文化自觉。

　　暮色四合，牵着小娃的手踏上回家的旅程。街巷中处处张贴着八字城市精神，在灯光下闪耀，其中两个字是——正气。孩子，有一天你会懂得，总有些什么，是铁蹄征服不了的，比如脚下这片深情的土地上，先贤用毕生捍卫的品格。君子之守，子孙之昌，我要陪你做的，无非是花影横斜处，风檐展书读罢。