□ 张小圈

　　骑自行车是我最擅长的一种运动，也是我通常选择的出行方式。平时上下班时，我总是匆匆跑到楼下的公共自行车点，推出一辆自行车，将工作与生活两种状态通过一段骑行来连接。家和单位都在南昌红谷滩，离得并不远，我却开发出了三条不同的路线。最便捷的是走红谷中大道，这是红谷滩中心的主干道，是两点中的直线，道路宽阔平整，耗时最短。或是选择紧邻江边的赣江中大道，一路感受江畔微风温柔的吹拂。还能拐上丰和中大道，飞快地穿过路边鳞次栉比的小店，将一排排别出心裁的招牌远远地甩在身后。

　　无论选择哪一条路，它们最美的呈现方式都是在晚上。夜幕降临，红谷中大道两旁的行道树上一齐亮起了彩灯。小而明亮的灯盏点缀在茂密的叶间，营造出一种迥然于白天的梦幻氛围。初夏时节在树下骑过，飞扬的衣襟会兜住一捧幽微的柚子花香，只觉甜香满颊。赣江中大道上的秋水广场开始了盛大的喷泉演出，喷泉巨大的水柱中挂出斑斓的彩虹，映衬得江那边的滕王阁雄浑壮美，亦幻亦真。随着人群中一声欢呼，喷泉的主水柱冲上了最顶峰，又猛然坠落。骑车经过的一瞬，周身会被溅上许多细碎的水珠，像是突然遭遇了一场毛毛雨，但一点也不着恼，只是微仰着脸继续向前骑去。丰和中大道上的夜宵摊点总是那么热闹，巨大的彩色篷顶相连，覆盖着重重叠叠的欢声笑语。间或有用筷尖刺破餐具包装薄膜的锐响，就像礼炮一般点缀在这样的热闹中。沿着路边骑过，很容易被这样的欢乐吸引，向着人群的方向张望。店门边巨大的落地扇将长发猛地吹起，灶台的炉火熊熊，油盐酱香味阵阵席卷而来。仅仅是路过，也参与了这生动的生活现场。

　　有一次难忘的骑车经历，发生在厦门的夏夜。沿着海岸线一直向前走的我，没有注意到已然到了深夜。街上一片寂静，只有间隔均匀的路灯将橘黄的光投射下来。公交车站牌显示末班车的时间早已过了，正踌躇间，瞥见站台边整齐地摆放着一排排共享单车。我跳上其中一辆，按照导航指示的方向骑去。前后轮毂向前伸展，碾过有些潮湿的地面。空气是燠热的，整个深蓝色的穹顶似乎降到很低，听得到齿轮转动的声响和自己粗重的呼吸。这时才发现厦门的路隐藏着许多不明显的小坡，并不规律，但连绵不绝，就像是不远处的海浪，总是将你抛高又甩低。没有一段路是笔直的，道路仿佛一直扭结着，必须很小心地掌握方向，让车身不断划出灵巧的弧线。在又一个转弯后，拧紧的道路倏地打开，分成几条岔路，让你不得不中断全神贯注的蹬踏，思索选择哪边才是正确。这时导航往往会沉默一会儿，然后响起甜美的女声，黑夜里听来格外令人安心。行人很少，车速可以提到很快。有时掠过一些喁喁细语，但都听不真切，也无暇去分辨。在此刻，我只是一个赶路的旅人，焦灼地前往今夜可以安眠的地方。当目的地终于灯火辉煌地出现在眼前，我却好像并没有兴奋，只是平静地锁了车，迟缓地走进住处，心里已经开始回味起刚刚收尾的骑行时刻。

　　来北京工作后，我惊讶地发现骑车是很多人首选的出行方式。城市如此巨大，人们口头表达中“远”与“近”的概念也和我以往的理解很不一样，像是需要乘坐七八站地铁的距离，大多数人觉得不算远，足以用一趟骑行来抵达。在上下班的高峰期，经常能看到非机动车道上密密匝匝的自行车齐头并进，有昂贵的专业单车，也有色彩不一的共享单车，更有许多久违的老式“永久”，后架上加装了儿童座椅，安放着一个包裹得严严实实的宝宝，让我想起了远去的童年。黄昏刚至，许多“骑友”会自发地到复兴门桥边集合，开始沿北京二环线骑行。这条路线全长34公里，完成全程后会在手机地图里呈现出一个非常规整的长方形。我最喜欢其中的一段，就是从文津街到景山前街，慢慢地蹬着车，看北平图书馆旧址、北海公园、故宫角楼、景山公园、故宫神武门……次第出现在眼前。夕阳逐渐下沉，悬在白塔塔尖之上、角楼飞檐之上，渐渐隐去。万春亭畔一轮圆月缓缓升起，直到投下满地清辉。远处的摩天大楼赫然在目，古与今的交织，就在这一刻壮阔地呈现。耳畔有猎猎的风声，那也是燕王帐前的风、纳兰性德吟过的风、舒展红旗的风。