□ 王明明

　　2008年的炎夏，我毕业离校，来到南方这座城市的西郊小镇，在一家国企的区分公司工作，住在单位七楼闲置的办公室里。异乡的孤独伴着“没有信用卡也没有她，没有二十四小时热水的家”的生活，让我几近抑郁。我爸妈总是不放心，劝我租个房，找个女朋友。就这样，我搬了出来，和一位大学同学合租在一处老旧的宿舍楼里。房子很破，水泥地面起皮，旧家具被虫蛀，两张皮沙发早被老鼠给掏空了，可比起住单位闲置的办公室，条件好了许多，也更方便了，至少父母来看我时能有个落脚之处。接着，我被热情的同事拖进了一段频繁相亲的生活。

　　直到有了另一半，我远在东北林场老家的父母才终于安下心来。会亲家时，他们利用农闲时间来到南方。在出租屋里，他们睡在我的床上，我用一张行军床在客厅简单对付着。一下班，张口就能吃上热乎饭菜，房间被打扫得井井有条。父亲过去是电工，他还把房子的插座、旧电线统统维修了一遍。父母对房子的事很执着，每天家里都会多出几张售楼广告。想来，父母总归更有远见，那时的我懵懵懂懂，连恋爱都不会谈，人生更是毫无规划可言，似乎压根没想往前看，甚至对他们到处搜罗售楼广告的行为不大认同。可要说我是不想安定、不想在此定居？似乎也没有。

　　父母回去后没多久，我终于被他们说通了，开始了购房计划。年轻，意味着对更时尚、更便捷的生活的向往，最终，我把房子买在了远离市郊的市内。父母再来看我时，很激动，他们经常不远几里、花上半天时间从我租住的市郊走路到市内来看房，就算新房还只是一个地基，他们也看不够。那两年，他们见证着新房一砖一瓦地建成，见证者新房变成婚房。后来，我大儿子出生，母亲也已从林场退休，便只身来到南方给我带孩子。林场早年不景气，父亲“买断”了工龄，却还没退休。他在山里租种了几十亩地，说趁着还能干得动，要为我房子的按揭出一出力。

　　父亲和母亲开启了一段两地分居的生活。父亲心里是不愿背井离乡的。上了点年纪的人都有乡土情结。我们家族从祖父母闯关东开始就走上了一条迁徙之路，回望过去，这条路让家族显得疲惫不堪，让血脉变得伤痕累累。父亲虽然出生在东北，可作为祖父母的第七个儿子，幼年时，就因家里拮据，被祖母过继给了她的妹妹。离乡背井的苦楚覆盖着父亲整个青少年时期，他心里的那块阴影又因我定居南方变得越来越大。可总不能把他一个人丢在东北。我们都劝他，退耕还林，城市化在加快，搬迁是早晚的事。养儿防老嘛，要不然还能去哪呢？再说刚出生的孙子也牵着他的心。我们动辄给他传点他孙子的照片、经常视频让他听听孩子的声音。这样没捱过两年，父亲终于妥协，他将田地流转，奔赴千里之外。

　　五口人居住着110平的空间，按理说不算小，可气氛却徒然拥挤，婆媳这对普遍矛盾因南北方生活习惯的差异被放大，在生活的细节里生根发芽。

　　又过了几年，父亲退休了。孩子一天天长大，家里的条件也相对宽裕起来。直到有一天，父亲又开始频繁地将售楼广告带回来，他们计划着搬出去住了。哪怕是二手房，哪怕偏远一点，哪怕户型小。彼时，孩子正面临读小学的大事，周围很多人都陆续往更好的学区搬。于是，全家一商量，咬紧牙关，继续贷款，将房子买在了最好的学区。就这样，父母拥有了自己的房子、自己的家，拥有了在南方定居的身份认同，喜悦溢于言表，他们的心才最终安定下来。

　　房子，牵引我们一次次迁移。最开始，我对此却并无执念，毫无计划。可生活之河迅猛流淌，又哪会给人那么多思考和计划的时间，哪会允许我凌驾它之上左右着它呢！不过是看着别人，再看看自己，就这么“随大流”式被冲着、被追着、被赶着……

　　两次搬迁，我的生活也发生着变化。2018年，我的小儿子来到这个世界。两个孩子白天在爷爷奶奶家，晚上时常会跟我回来，我开始了每天两边奔跑的生活。工作上，我也因写作得到市公司领导的赏识，从区里调到了市里。在与企业适应、磨合了十几年后，今年初，我终于换了一份更适合自己的新工作。不论是与家的距离，还是与梦想的距离，都更近了。

　　十年来，我们的位置不断移动，记忆却始终无法迁徙，它就停在那，随时等待被身体唤醒。父母偶尔还会提起曾经我租住的老房子，通常是被味觉记忆唤醒的。他们会想起那房子附近的超市，说那里的菜多么多么便宜，他们甚至还坐公交专程去那里买过几次菜。他们告诉我，那个房子要拆迁了。我也会因某个行为习惯、甚至一个微小的动作想起过去的生活。孩子的记性更是好。大儿子过完十岁生日当天，跟我回了家。他指着车窗外我家小区附近的景象，对他弟弟说，以前哪里有什么，以前他总在哪玩，末了还不忘来一句，那时候还没你。有点骄傲似的。

　　十年时光飞逝，父母从东北来到南方，我从单身汉成为两个孩子的父亲。父辈的迁徙，我的迁居，工作的变化……都是为了心中的梦想。当记忆变得厚实，我们寻找到了内心的安宁。

　　现在，我的两个孩子都大了，父母也终于有了更多闲暇时间，他们会经常到楼下公园散步，会不时碰见我家小区的老邻居。惊喜之余，寒暄几句，有些东西始终没变，连说带比划，父母照样听不懂本地方言。每每这时，他们或许会怀念起东北林场的生活。可另一些东西又在变化，林场已是今非昔比，那里的老邻居们纷纷搬进了附近的市里。相比之下，我的父母无疑是迁移得最远的。可有失必有得，与那些一辈子扎根黑土地的父老乡亲相比，他们经历了东北和江南两种不同的生活。疫情之前的那几年，我也会时常带他们出去游玩，他们看过大海、爬过长城，进山林、入古村、体会着江西的风土人情，他们还进过电影院、唱过KTV……他们无可避免地过着与上半辈子截然不同的日子，体会着虽谈不上波澜壮阔但足够安定、美好、属于他们的新时代。