□ 周 颖

　　《碌碌有为》是历史学者王笛的近著，它带来了一种微观视角的读史风景，很有趣。

　　从小处读史，容易看见具体的人。中国古代史由士大夫书写，不重视对普通民众生命体验的资料留存，此类资料也就更为珍贵。在这个前提下，我们来看《碌碌有为》中一处书写旧时成都轿夫抬轿日常的有趣实例：

　　当小孩子挡了路，领头的轿夫可能大喊“地下哇哇叫”，后面的轿夫就会回答“请他妈来抱”。如果遇妇女，则说“左边一枝花”，回答“赶快让开她”。

　　转弯时叫“狮子拐”，答曰“两边甩”。

　　道路危险时说“斜石一片坡”，回应“踩稳才不梭”。

　　后面的轿夫依靠前排的伙伴行话提醒以行路，生动又幽默的行话折射出成都人力轿夫的处世智慧，勾勒出抬轿过街的热闹生活场景，还颇有民俗学意味。

　　这是微观视角的魅力所在。它邀你坐在古人身边，如携带显微镜贴近观察和理解有血有肉的生命个体。读者在《碌碌有为》里，能了解到辣椒、自行车、旗袍从什么时候走进中国人的日常生活；能明晰一位18世纪川西纺织女工何以能供养自己和几个孩子的教育生计；能知晓在晚清民国时期的华北地区农村，因为婚嫁开支巨大而土地收入仅能应对日常开销，所以手工业等副业在某种程度上决定了青年男女的婚期；能掌握成都的茶馆究竟怎样容纳着各阶层不同的供需关系，从而演变成传统川西平原的公共生活空间；能看见那些和你我一样生活在远去的时代的普通人，他们的生活状态什么样，他们的经济收入和消费结构什么样，他们做出人生重大决定的理由是什么。

　　从真切的小切口和精确的数据中，能触摸更具象的历史。这历史有生动的口音，有清晰的面庞，有切肤的烦恼，因而生动，因而恍若触手可及，因而亲切可感。

　　看金融。把持着清政府茶叶、皮毛等生意的晋商，经济实力究竟几何？在票号发展的初期，晋商里最著名的日昇昌在全国23个商业城市开设有35家分号，仅河口分号一家，在1853年的总收汇款就达到了18万两白银。

　　看人口。从人口看太平天国运动，能获得一些正史和宏观史书写里不常见的解读。道光二十年（1840），中国抵达传统社会人口数量巅峰——4亿，人地矛盾和粮食紧缺问题空前凸显。一场因人口过剩导致人口大量消亡的战争由此轰然开启：1851年，中国人口数约4.3亿；太平天国失败后，总人口减少7000万。一场战争让一个国家损失了1/6人口！不可谓不触目惊心。

　　看局部。比如太平天国战争对长江沿岸城市的破坏和后续影响究竟有多大，在江西义宁县（今修水县），四方难民涌入，保甲登记有10万人之众，经过21天的战争后，县城失守，幸存者不足1万人，近百里溪水被染红，人们把阻塞河道的尸体埋入“十万人冢”墓。而在战争结束近50年后，江南最富庶的苏州府，仍然有10万亩良田因缺少劳动力人口而处于荒芜之中。

　　见微知著。这历史细微如书页间微不可察的褶皱，然而这褶皱里有乾坤。推开一户川西纺织女工的家门，看她家摊在你面前的一年的经济账本，也即是在看晚清中西经济博弈这滔天巨浪里普通家庭的沉浮与挣扎，也即是在看本土纺织业在历史偶然性条件下昙花一现的虚假繁荣。好的历史读本里，记载着许多人的一辈子。

　　本书旁征博引，结合文学、法学、经济学等交叉学科的视野进行论述，经由个案或角度发散思考。读者能从天花疫苗的普及史中，认识到一个心怀悲悯普世之心的天花患者玄烨，而非帝王康熙。作者认为，如果没有微观视角，我们的历史是不平衡、不完整的历史。

　　本书的局限在于案例多以川西平原及华北农村为主，中国大地广袤，各城乡、地区情况迥异，且历代变迁不确定性较大，用这些案例与同时期欧洲城乡生活作横向对比，很难得出真正有说服力的结论。本书最精彩的部分是第一章，但书中第二、五、六章中关于传统中国人衣食住行、节气老黄历、丧葬等部分的论述，多注重科普，而未能深入，在谈出新意和传递新知上略有欠缺。

　　横看成岭侧成峰，《碌碌有为》仍是为读者提供了一种值得携带一生的读史视角，传递着历史的侧面山岛竦峙的别样景致。