从25岁扎进特殊教育领域，用爱心为残障孩子托起一片天，芦溪县特殊教育学校党支部书记、校长刘小清在特殊教育一线坚守了29年。

　　第一次在学校里见到有些残障孩子个头比自己还高，刘小清有点懵：“这些孩子怎么教？我这点手语够用吗？”

　　从苦练手语开始，刘小清练到手指酸痛，却发现面对听障学生时，仍难以顺畅交流。20多个智力障碍孩子，年龄从五六岁到十几岁不等，大多没上过学，不懂规矩。师生之间隔了一座山。刘小清和几个年轻老师轮流值班，从早到晚泡在学校。一天下来筋疲力尽，却感觉“什么都没做”。

　　一次夜间巡查，因楼梯积水湿滑，临近预产期的她从台阶上滚了下去，趴在地上动弹不得。过了许久，一名听障女孩发现了刘小清，赶紧叫上两名同学，把她扶到办公室，并泡了杯热茶。孩子们没走，用手语问她：“老师，你好了吗？”得到肯定的答复后，孩子们才放心离开。刘小清趴在桌上哭了。那一刻，她暗下决心：“我要留下，竭尽所能为学生撑起一片天。”

　　刘小清尝试改变思路：先和孩子们成为朋友。下了课，她趴在地上陪孩子们打花片、下跳棋，一点点融进孩子的小小世界。

　　教学的骨头再难也得啃。教1加1等于2，普通孩子一节课的事，这里要教一个月。前一天记住了一支铅笔加一支铅笔等于2，第二天换成一本本子加一本本子，又不会了。刘小清就天天教，举一反三，一个月后，孩子们终于理解了加法的意义。

　　“我们不仅仅教孩子知识，更教技能，让他们未来有更好的生活。”在刘小清看来，对这些特殊孩子而言，学习书本上的算数、识字只是基础，真正能陪伴他们一生的，是实打实的生存本领。刘小清把生活当成课堂，抓住日常每一个细碎瞬间，手把手教他们穿衣洗漱、叠被整理、扫地洗碗、分辨食材，一遍不会就教十遍、百遍，耐心陪着孩子们一点点摸索、反复练习。

　　29年来，刘小清把一所只有20多名学生的乡村特教学校，办成了全省特殊艺术人才培养基地，200多件学生美术作品获国家级、省级奖项，10余名学生凭美术特长考入大学。

　　7月1日，刘小清获评全国优秀党务工作者。她说：“用党员徽章的光照亮孩子们前进的路，这是我的荣幸，更是我一生的信仰。”

　　本报全媒体记者 熊 玮