出生于20世纪五六十年代的老丈人和丈母娘,虽然没读过一天书,却含辛茹苦把一双儿女送进重点大学,这不得不说二老教子有方。和丈母娘聊起此事,她总是遗憾地说,那时家里实在太穷了,连本书都买不起,倘若像现在吃喝不愁,他们可能会考得更好。
丈母娘的话我信,对于靠土里刨食的家庭,连温饱问题都难以解决,哪有多余的钱帮儿女买本书回来。可是二老还是认准一个理,他们错失了上学的机会,再穷也要让子女有学上、有书读, “书中自有千钟粟,书中自有黄金屋”和知识改变命运的道理,他们深信不疑。
以至于儿女上学后,学习上无论遇到多大的困难,他们也要想方设法解决。妻子回忆,她读小学,有次需要用字典,丈母娘知道后,走了很远很远的山路,去邻村借。或许从那时开始,在丈母娘的心中,书是至高无上的,也是圣洁无瑕的,里面装着无穷的智慧和宝藏。这让她对书的呵护,宛若对待自己的孩子一般。子女早已成家立业,丈母娘还收藏着他们曾经用过的书本。我们多次劝她这些书可以当废品处理了,她当即满口应允了,可这么多年过去了,书依然还摆放在那。
面对丈母娘的坚持,我们就再也不提这个茬了,知道在她的心底,子女能有今天的进步,全是课本的恩泽,是这些书助力了孩子的成长成才,也见证了一个家庭从贫穷到小康幸福生活的转变。那一本本书上,至今还残存着儿女刻苦阅读留下的温度和欢乐时光,儿女不在身边,有书陪伴,就感到踏实、有寄托。
丈母娘对待书的态度,始终是一贯的,从不受时间和空间的限制。由于我和妻子忙于工作,女儿出生后她就被我们接在身边,帮我们照看孩子。从女儿牙牙学语开始,我们就买了一些花花绿绿的绘本图册,开展启蒙教育。等女儿一天天长大,妻子把这些闲置的幼儿读物准备扔掉时,丈母娘却生气地夺下,“就几本小人书,有啥占地方的,留着说不定还能派上用场。”文静的妻子面对丈母娘的“粗暴”阻拦,一脸茫然,不知该如何应答。
丈母娘将这些书,按照大小重新整理后,塞到了自己的床下,并明确告诉我们,没有她的同意任何人不准动。我和妻子只好点头默许了。没想到多年之后,儿子出生了,等小家伙开始牙牙学语了,丈母娘就从床下将这些宝贝搬了出来,得意地向我们炫耀: “当初没让你们扔掉是对的吧,否则又要多花冤枉钱……”看着儿子翻着绘本图册手舞足蹈的样子,我们情不自禁为丈母娘的深谋远虑点赞。
意大利学者艾柯说,一个爱书狂如果得到一本好书,会在深夜把书拿出来细细抚摸,那滋味如同“唐老鸭在满是美元的浴缸里泡澡”。丈母娘读不懂一本书,但她对书有一种情有独钟的厚爱,让我和妻子都感到汗颜。家里的旧衣物投到回收箱,丈母娘从不会干预,但是如果丢一本杂志,丈母娘也要把它捡回来,只要有她在,书是可买不可丢也!
有一次,丈母娘带着儿子在小区玩耍,在垃圾桶边上捡了几本书回来,非常惋惜地和我们讲:“好好的新书,咋说扔就扔了呢?”我看了下,原来是一些专业性较强的书籍,忙给她解释:“这些书是建筑类的,留着我们也派不上用场,还是物归原处的好。”丈母娘似乎没听懂我的话,找了一个塑料袋,执拗地收了起来……
潜移默化,自然似之。正是在丈母娘的影响和带动下,读书、爱书、囤书、藏书不但成为全家人的自觉行动,而且也让我们平淡如水的生活,氤氲出一抹馥郁书香。