□ 李书哲

　　一

　　营盘圩是一个终年云雾缭绕的地方。

　　云来云往，忽而羽衣霓裳，身姿曼妙；忽而摇首摆尾，憨态可掬；忽而来势汹汹，大军压境；忽而青砖黛瓦，安宁祥和。

　　“咸丰六年，泉城失陷，邑侯博厚，避寇于此，设营团练兵，尔后称营盘。后来在此建立圩场，故称营盘圩。”这段从北到南数千公里的迁徙，记载于曾氏族谱中。营盘圩山高林密，人迹罕至，它以一种独立而遗世的姿态出现在曾氏后人眼前，成为他们迁徙的终点。

　　他们脱下甲胄袍服，换上粗布短褂，与原先居于此处的客家人相望而居。他们很快掌握了生存的密码，伐木盖屋，开荒种地，繁衍生息。也许是大山浑厚质朴的气息，也许是水土谷物的滋养，也许是刻意隐藏，他们的语调里，逐渐遗失了北方的浑厚豪爽，倒生出几分南方的婉转悠扬。

　　天色渐晚，四散的云层从各个角落慢慢抽离、扭动、集聚，织起了一张青灰色的大幕。耕作了一天的人们回到家里，炊烟在大山的每一层褶皱里袅袅呼应。对于他们来说，祖辈的荣耀是茶余饭后欲言又止的缄默，只在夜晚噤声之后迂回地出现在一个接一个的梦境里。

　　二

　　万鸟岭、鹰嘴崖、鹫峰仙……在营盘圩，所有山的名字都与鸟有关。

　　从地图上看，营盘圩位于罗霄山脉东麓，隶属于江西省遂川县，却距离县城上百公里，像是一曲山水琴韵中某个微不足道的音符。

　　从前，没有人愿意来这里。僻远荒凉、衰败陈旧，每天只有一趟往返的汽车。到了冬天，单位和学校不得不早早地放假，因为狂风暴雪会阻断通往山外的路。

　　不逢圩日，街上根本看不到几个人，圩镇四周是一眼望不到边的重峦叠嶂，山上开垦的梯田只能种一季稻，粮食根本不足以果腹。

　　可是天无绝人之路，营盘圩人无意间发现了靠山吃山的秘辛。

　　从白露到秋分，晚上在家里只消点燃烛火或打开电灯，就会有一只接着一只的鸟儿飞扑进门。他们被阳光和风霜侵蚀过的树皮般沟壑纵横的脸，露出了难得一见的狡黠和喜悦。在靠着挖蕨菜、葛藤花、西芎苗勉强度日的年头，厨房里还能飘出肉香，谁能说这不是像走在路上捡到钱一样的美事？

　　附近的人们闻讯而来。捕鸟成了一门营生，所需的工具仅仅是一盏灯、一张网。

　　秋天的万鸟岭沦为巨大的围猎场。风从遥远的地方卷着落叶扑簌簌而来，雨丝密密匝匝，迷雾赋予了山谷几分玄幻的色彩。

　　向自然索取原是人类的本能。在架起的四百多张大大小小的网下，等待口粮的人们衣衫单薄，在寒风中瑟瑟发抖，心中却存着巨大期待。形态各异的候鸟翩然而来，鸣叫声此起彼伏，旋即在灯影中迷失方向，一头撞向危险。

　　碰上高峰期，一张网就能捕获近千只鸟。捕鸟人穿蓑衣戴斗笠，一担担地将收获飞奔着挑下山。新鲜的吃不完，就制成腊味贮藏起来……

　　三

　　曾昭明和曾昭富兄弟俩自小跟着爷爷上山。也许是天赋异禀，他们在跑山的过程中，竟然洞悉了鸟类奏鸣曲中不同的音节：白鹭发出的是低沉的“啊啊啊”，夜鹭发出的是稚童般的“哇哇”声，相思鸟发出的是一连串清脆的“吁吁欸，吁吁欸”，而雄性和雌性苍鹭的声音又有细微差异……他们还擅长模拟，嘴里发出的鸟叫声，连鸟也辨不出真假，他们还掌握了鸟的脾性——哪种鸟温驯，哪种鸟凶悍，哪种鸟迟钝……这些“特异功能”使得他们成为当地一等一的猎手。

　　一群科研人员从各地奔赴营盘圩。历经三年锲而不舍的调查考证，国家鸟类环志中心、国家林科所、省林业厅的鸟类专家终于找到了这条中部候鸟迁徙通道的谜底：在内蒙古东部、中部草原，华北西部和陕西地区繁殖的候鸟，秋季进入四川盆地，或继续向华中及更南的地区越冬。

　　遂川境内的南风面海拔逾两千米，巍峨耸峙，为候鸟迁徙提供了重要地貌标志，而营盘圩连绵的群山又形成了东西贯通的凹形通道，恰好是通往南方的隘口。秋分前后，强大气流沿着山势上升，从西北向东南，集结的候鸟正好借势飞跃隘口。

　　仿佛戏目转场，风起云涌，万鸟岭的山脚下突然多了一栋小木屋，那是县林业局多番周折从鄱阳湖环志站运过来的，屋前还立起了一排排介绍鸟类保护知识的展板。

　　人们惊奇地发现，林站的工作人员不仅在小木屋住了下来，还加入了捕鸟的行列，可是，他们技术明显拙笨生涩，不像会口技又身手敏捷的曾昭明、曾昭富，轻而易举就能有收获。

　　起初，兄弟俩出于好奇，给工作人员充当过几次助手，可环志站花花绿绿的图册和书籍上丰富的鸟类保护知识，直叫人挪不开眼。

　　他们知道了许多鸟的学名和“环志”这个新鲜的词，参观测量记录每只候鸟数据、上环、放飞的过程。他们的心受到了剧烈的振荡，那种感觉丝毫不亚于被猛禽狠狠地啄出几道血口子。带着满怀的忏悔和虔诚，他们加入了护鸟志愿者的队伍，宣传鸟类知识、科研捕鸟和协助打击盗猎。

　　村民们怔住了，千百年来的传统营生，说不许就不许了？在收缴鸟铳和灯的过程中，兄弟俩甚至和不少亲戚发生了激烈的争执，可他们执着地向着荆棘和繁花遍布的山林深处走去。

　　雾在夜空弥散，射灯在凹凸不平的山地投射出巨大的阴影，鸟儿踯躅地俯冲撞网。万鸟岭成了曾昭明施展绝活的舞台。他抖落一整天繁杂农活的疲惫，眼睛扫射着以网为圆心的大幕，准确无误地取下网上扑棱不停的候鸟，对落在地下的甚至状若拾捡。那姿势轻盈迅速而又富有节奏感，竟如同一个训练有素的舞蹈家！又或者说，皮肤黝黑的他化身成为一只赤足金乌，以环志为号令，为万鸟的迁徙保驾护航！

　　不然，那只被他救治的苍鹭，伤已痊愈，为什么不舍得离开？为什么啾啾鸟鸣常常把他从睡眼惺忪的晨曦中唤醒？为什么放飞的鸟儿总爱在环志站附近的树梢停留？

　　四

　　近几年，因为工作的缘故，我一次次在秋意浓重的盘山公路上蜿蜒而行，经过快两小时的车程抵达营盘圩。有时是和林站的工作人员一起，有时是陪记者和文友。

　　天气预报难以预测山区小气候，想看候鸟迁徙，还是得看天意。

　　有一次，一支作家采风团来到营盘圩，晚饭后兴致勃勃地登上万鸟岭，等待希冀中万鸟翱翔的盛景。可是在台阶上坐了一个多小时，鸟群仿佛捉起了迷藏，一只也没有出现。

　　还有一回，一个采访报道组掐好时间过来，在山上转悠了整整三天却遭遇持续高温，只得转头拍摄起了壮丽的云海和星空，然后悻悻而返。

　　我在希望和失望之间飘忽不定。事实上，我对这方土地仍旧存留着孩子般的好奇，我喜欢童年所见的营盘圩，更喜欢它现在的样子。

　　笼罩在云雾中的圩镇公路宽阔，街道整洁，房屋簇新，商店摆着琳琅满目的商品。山上丰收的黄桃刚采摘完，一垄垄茶叶长势正旺。

　　营盘圩有很多很多的奖牌，而所有的奖牌都与生态有关，都与千年鸟道密不可分：全国森林康养基地试点建设乡镇、全国共建爱鸟护鸟文明乡村、江西十大避暑旅游目的地……盗猎几乎绝迹。人的目光跟随着鸟的踪影，鸟肆无忌惮地停在人的肩上，是再寻常不过的画面了。

　　环志二十年。曾昭明双手的伤口密密匝匝，都是与鸟儿呼朋引伴的亲密证据。去年，他被评为全省生态文明建设先进个人。全家搬进了新房，田地收成不错，他已经年逾花甲，却没有丝毫停下来的打算，还带上了儿子曾宪财学科研捕鸟。

　　在街头，人们真正感到生活经历了一次重大的迁徙，曾经被贫穷蹂躏得谨小慎微的脸洋溢着舒展而满足的笑容。事实上，我听到了更多守望绿水青山带来的幸福故事——

　　比如桐古村，春赏百花夏避暑、秋观候鸟冬揽雪的四季风情，吸引着不少游客前来。外出务工的游子们归巢了，把自家改造成民宿和农家乐，生意经营得红红火火。

　　比如深度贫困村大夏村，扶贫工作队根据地理位置和气候试验栽种中药材，成功建起了产业扶贫基地，出产的黄花菜在市场上有口皆碑，整村如期脱贫。

　　还有整个镇子，开垦荒山种上了狗牯脑茶，平均八百多米的海拔，让这里的茶叶莹润生辉，香气格外馥郁，出口远销海外，带动千余户村民增收致富。

　　傍晚，回到临时居所时，一只叽叽咕咕的野鸽子落在了我的窗台上。

　　它是上天派来的信使吗？是为了让人和山水的相互依存更加密切？还是为了在迁徙的旅途吟唱秋日的私语？