□ 王晓莉

　　说到树，江西人这里怎样也绕不过樟。江西遍地植樟，假如某地只存单棵树，从概率上说，那极可能是樟树。江西没有樟的地方我还没听说过。有市以中药材闻名，市名直接就叫“樟树”。南昌市古称“豫章”，我也一直怀疑“章”即“樟”，但我未考证过，暂且存疑。

　　我从前读书的小学，叫“樟树下小学”。从一年级读到三年级，同学大都是邻居，声息相闻。“樟树下”后来解散，我又分到附近另所叫“松柏小学”的学校，接着读四五年级。从两学校的名字，即知附近有樟有松柏。都是绿树围绕的地方。不过我当时小，还不懂观察树木，因此没有去寻访和深度了解学校附近这几种树。有些遗憾。但这种用某树种命名某地域的方法，地理里面嵌进文化，又多了生气和意象，引人遐想就多。值得现在那些为道路、为学校、为公园取名的人借鉴。松柏小学至今还在，有时我路过，总是心生不知今夕何夕感。樟树下小学却是彻底没有了。有次在某活动上遇到人，言谈间知彼此小时候住得近，于是互问，“你是樟树下的吗？”“是啊，是樟树下啊。”原来是遥远年代的校友。那个早已消失的小学，依然留存在“樟树下”这个名字这个美丽形象当中。我最记得的是我在“樟树下”的数学课上学会了打真正的算盘，三年级整整一年，书包里都放着木质算盘，走起路来算盘珠哐哐撞响，至今犹在耳边。

　　现在想起来，那三年级书包里背着的算盘，可能也是樟木制的。因为江西人的生活里到处有樟。连为女儿准备陪嫁，也是必做一只樟木箱。有钱人家往里头装丝绸细软，至不济几套新衣裙也是要的。樟木自带清香，是植物自我保护本能。人选用樟木做家具，因其香可防虫蛀。我家三个女儿。父亲从前在木器厂工作，我记得我还很小，他就请同事早早做好三只硕大樟箱，摞在一处，占去本就窄小的家中很大块地方。我父母很少沿袭旧俗，此是唯一一例。后来没等结婚，我刚分配单身宿舍，我母亲就叫我把我分内那只樟箱领走，好让家中宽敞些。我起初用木箱装书，可装几十上百本。后来放不太穿的衣服，总之很实用，也从来不朽不坏。但缺点是不可折叠不可隐藏，占地方。有年我搬家，收拾东西弄烦躁了，一时头脑发热，将这箱子扔了。从前我父亲指着樟木箱子必说的一句话是，“这样的好东西以后会越来越少咯”。事到今天，我恍然他那时表情颇有自得，更明白父亲所言不虚。有时逛遍家具市场，也看不到我那只樟木箱那样的真材实料。有的话也是价格惊人。我越想越后悔。但又不仅仅是产生些后悔情绪的事。我不能不想到“慈”之一字。父母慈爱，为将嫁的女儿准备一只樟箱；樟木慈悲，代替父母陪女儿过另一段别样生活。

　　樟树确实是慈悲化身。人连活至百岁都要靠很大运气，樟似乎随随便便就活上百上千年，长寿基因强大。仁者寿，寿者慈。因此人对樟的感情，有点像敬老，亲切里有崇敬。江西很多乡村，村口都必有绿樟，樟有多老，村庄就有多老。樟是村庄的老祖父老祖母，护佑村人。江西不少名胜，也是古樟。巍峨一大棵，冠盖四野，人皆慕其名而来。瑞金、安义、井冈山，比比皆是。今春我去婺源严田村，有1600年老樟，树冠广大，慈容蔼蔼，驻留清溪边，连溪水也随之厚朴、莹澈几分。樟树枝条千伸万展，上缠不少细红带，人皆绕树三圈，求福禄寿，求世间一切善好事。那些前来参见的人，眼朝青枝绿叶，手抚古朴树干树根，都是在倾诉，在做心灵交流。老樟即等于慈悲的神。有一年我在家附近拆迁现场看见一截老樟树干，一米多长，直径也有一尺。应该是棵老樟中间的某段，大约清运工嫌它太重，才暂时弃置未搬走。我知道它很老，但也判断不出它具体有多老。我回家，心里总放不下。于是与丈夫推了自行车，两个人费点劲去抬回，安在简单之极的客厅，仿佛有慈祥老人镇宅，适得其所。我偶尔坐上面穿袜子或看手机，和坐沙发椅子感受不一样，知道身下的樟木虽然永远离开了它本体，依然是不死的。猫也喜欢它，有事没事去树皮上抓扯几下，相当于猫抓板的功能。我在一边看着，相当解压。

　　如果说有什么树是完美的，樟树可算一份。我几乎挑不出樟树有什么毛病。樟树树型最是好看，大多呈稳定的“丫”字型，像伞，像优雅的高脚酒杯，不矮不矬，亭亭如盖。樟叶不像广玉兰叶硬得扎手，也不比梧桐叶绵软易折。它是细密繁多有筋骨。樟叶换季也有看头。冬天一到，冬风一寒，大多数树的叶就凋落殆尽，天地空茫许多。唯有樟，绿意一丝不减，它是直等到来年三月，樟树身已发出新绿的小叶后，老叶才抽身而退。所以春天时，樟树下走过，红棕落叶铺满行道，颇有情味。樟树籽每年11月初成熟，籽粒墨黑，累累藏于树间。元旦前后有一两个月，天寒地冻，过冬小鸟觅食艰难，几乎吃无可吃，此时樟树籽便成了最重要的食品来源，助它们撑过严冬。别的树木都已光秃裸裎，只有樟木还在为生灵供食。思之仍觉是樟树慈悲。

　　樟树慈，香气隐然也是例证。我第二次搬家后，家门前和前两次一样，依然是高大的樟树站岗。有个四月的晚上，我心绪略有萧条，出门散步。路灯暗，身边只闻人语，看不清人模样。突然闻到股好闻的香，也不是这季节的栀子，也不是玉兰和含笑。香气悠邈，不绝如缕，却又轻手轻脚，有礼让之风。我闻之就觉心绪一抬，四下张望怎么也寻不见香源，但人一下从沉落的虚无之渊里脱出来。第二天我惦记，又去门前察看。抬头处，见樟树密叶间已絮絮有花，花六瓣，鹅黄，极规整好看。原来头晚“解救”我的香气，是樟在黑暗中散发的。我心里一叹。樟树待人不薄。樟香待我亦不薄。

　　很多时候我都这样发现，人内心不痛快时，更愿意去亲近的并非是同类，而是要么去到水边，要么来到树下。水流有冲刷烦恼的意味，虽然并不一定能真正冲刷掉。树木则是静默与教人包涵。树沉默并非无感，却是“我什么都知道但我什么都不须说”的静淡。我丈夫每晚去附近一所学校健走，那学校树木也算丰富多样。有天晚上他回来，笑嘻嘻地说，我刚认了个哥。我诧异。第二天晚上他带我到校园里某棵樟树下，喏，我认的哥，树哥。我仰头，深墨蓝天空下，稳稳伫立的老樟，显得特别高大、恒定。恒定得令树下的人很容易觉得心里有靠。学生们都在教室自习，校园比白天更为安静，安静得人很容易就与倚靠的这棵樟发生心灵交流。那一下无须多说什么，我很容易就理解了丈夫。他认一棵樟树为哥，一点不奇怪。

　　所以树木给予我们的已不止于外在，它涉及灵魂。在一棵浓密的菩提树下，释迦牟尼方能沉思默想，方才得悟。我们俗世之人，只求安然度日，那么在青枝绿叶的老樟树下，我们静立片刻或冥想几个时辰，不知不觉中，树木已将它的清凉与宽忍传递到我们内心，我们则同样向树木向博大的天地自然交付自己的生命烦恼与渴求，此时，我们与樟完成的不仅是物质与能量的交换与交流，此时樟代表的是自然。它将大自然的慈悲大自然的启迪带给我们。它也代表大自然给予我们心灵最深处的抚慰。

　　那天之后，我恍悟，作为江西人，生在处处有樟的地方，也许已认或想认一棵樟树为哥的，身边还大有人在。终其一生，我们不过是为完成生而为人的小小使命。而樟树，它一年四季陪人生，伴人长，送人走。慈如义士，由外而内，有始有终，陪俗世人，安然过完俗世一生。生而为樟树，它亦不辱它的各种使命。

　　江西有慈樟。这是天赐我们的幸福。