□ 何智勇
小时候看电影,一律免费。放电影的场地基本固定,夏秋季露天居多,两根粗大的竹竿或杉木在晒谷场顶端两边一“站”,挂上洁白的幕布,即可放映。冬春季则在众厅(祠堂)放,室内暖和,避免寒气侵袭。为占位置,各家各户早早就将长条木凳、竹椅放在晒谷场或众厅。
以前看过的电影,大部分是主旋律高昂的国产革命题材故事片,比如《上甘岭》《闪闪的红星》《铁道游击队》《红牡丹》《冰山上的来客》,等等。当然,也不乏不畏强权压迫、誓死捍卫民族尊严的武打片,如《霍元甲》《精武风云》等。
正片放映前,通常会播放国家的最新政策,有时候也会放在中间插播。印象中,村里每年会放两次电影,每次放两部影片。五里之外的某部队,为了丰富官兵们的业余文化生活,每月雷打不动至少放一次电影,只要天公作美,都会在营房外的露天草坪广场放映,此时也成为周边村民和学生一饱眼福的美好时光。那时我还在乡中学念书,学校离部队不足千米,近水楼台先得月,校长也比较开明,将晚自习改成看电影。
一般而言,附近的村庄放电影,小伙伴们都会成群结队、赶场般地去看。尽管许多电影看了又看,台词都可以背出来了,但大家依然乐此不疲。“一条大河波浪宽/风吹稻花香两岸/我家就在岸上住/听惯了艄公的号子/看惯了船上的白帆/这是英雄的祖国/是我生长的地方……”《我的祖国》《红星照我去战斗》《弹起我心爱的土琵琶》《怀念战友》《牡丹之歌》等耳熟能详的红色经典歌曲,就是那时学会的,至今仍然特别爱听,有时候也会哼唱几句。
隔壁邻居大姐长我10岁,贤淑聪慧善良,对我这个小弟弟格外照顾,经常踏着月光、披着星辰、打着手电筒、牵着我的小手去邻近村庄看电影,生怕我摔跤或掉队走丢。前不久,在北湖公园碰到邻居大姐,她现在在城里照看孙子孙女,每天晚饭后跳跳广场舞,看上去身体和精神都很好。愿好人一生平安!
最是年少好时光!儿时的快乐总是那么简单而温存心间。我们这代人的三观,很大程度上受免费露天电影的影响。