□ 本报全媒体记者 周 颖
职业经理人王亚君总在不同的城市奔波，女儿在数百公里外，总有亲子焦虑。他开始讲故事，从第1个到第500个，从信口瞎编到自成宇宙……他和女儿在电话的两端，造了一个只属于他们父女俩的梦境。这梦一造5年多，梦境里有一个“兔子星球”，里头有一套完整的星球运转体系；有一所叫“笑笑小学”的理想校园，里头住着一年级小孩江小鲸和他的世界……这些梦境后来印成了铅字，王亚君也成了一名儿童文学作家，而他更喜欢被称为“电话里讲故事的爸爸”。
一
王亚君最熟悉的风景是凌晨2点的上海，能在人群中很快辨认出那些和自己一样每周一凌晨出发、每周五晚上飞回的“打工人”。他们衣着得体，和他有着同款面孔：安静，眼神倦怠，缺乏分享欲，因睡眠不足而略显浮肿。在那些无趣的时刻，他反复读刘慈欣的《三体》，喜欢里面对宇宙空间的想象和可支撑的逻辑。
上海、北京、南通、徐州、盐城、泰州……在外奔波的日子，他错过了女儿曼曼不少的人生“第一次”。他总想分担妻子肩上的担子，想把爸爸的那份爱披覆在女儿身上。“要感谢那一次被灵感击中。”那是2018年12月，在上海到烟台的航班上，他胡诌了一个不存在的星球的故事，女儿瞬间被点燃了热情。飞行全程，王亚君抱着女儿低声讲故事，邻座的大哥耳朵也跟着竖了起来。
彼时才4岁的女儿太喜欢他的故事了，撒娇、卖萌，给故事画插画，各种花式催更。父女俩天各一方，他发现，讲故事能让远隔数百公里的孩子，如伴膝边。
2019年初，他调动到了连云港，因为女儿的激励与连云港的低温，王亚君开始写作。“连云港湿冷，冬天难熬。加班到很晚也不想回去，我干脆猫那儿给女儿写故事素材，常常写到凌晨一两点。写《西游记》的吴承恩是淮安涟水县人，距连云港不远，突然理解了他为什么能造一个世界。人在寒冷的冬天，无事可做，想象力爆棚，思维驰骋，我那时候就是属于这种状态吧。”
他成了电话里讲故事的爸爸。“珍惜和孩子在一起的时间，是要关注他成长的每一个阶段，而不是你想参与的时候参与，想忙的时候去忙了。那对不起，你没有机会参与了。”每天电话里一个故事，是他和女儿的约定，传递着他苦于距离而无法表达的指引、教育和爱。
王亚君每到一个城市，稳定下来会租一套房子，尽可能把家人接来住一段时间。在烟台，他租的房子离海滩很近，曼曼非常喜欢。他们见识了雪的各类生命形态：轻盈的、丰厚的、肃穆的、洁净的……面朝大海的美丽童年就像命运馈赠的礼物，留在了曼曼的心头。后来，大海被王亚君写进了《上学啦，江小鲸》系列书籍中的《沙滩冒险》等篇章：孩子们挖坑、用黄瓜片防晒，胡小豹堆沙子扮演胖猴被压在五行山下……每天江小鲸上学前，都会对着大海高喊一声：“你早，灯塔！”烟台的雪和烟台的海带来的自然教育，清新自由，王亚君把大海的感觉和自然的呼吸，融进了童书。
故事越讲越大，逐渐跳出了父女的小世界。为了让女儿笑着涨知识，他编了《新学童三字经》，孩子非常喜欢。书中笑笑小学的校训是“好好学习，天天笑笑”，也是王亚君倡导的教育观。爸爸写的书，曼曼是第一读者。她的阅读量大，对故事越来越痴迷，识字量较同龄孩子多些。校阅时，她发现有样书把“份”错写成“分”，发现胡小豹给敬老院的老爷爷洗脚的插画细节不合理，人物明明戴了口罩，鼻子却露在外面……“曼曼是我最大的灵感来源。在稿件结构的调整、笑点的设置、情节的安排上，我怎么确认自己对不对呢？她笑出声就是对的，她笑了六七遍，妥了，不改了。”
二
王亚君说，他从不羡慕作家的身份，但人有输出的欲望，表达一个东西、构建一个体系是件浪漫的事。
他1979年出生于江西安福，赣中的一座小县城。父亲是小学的民办老师兼校园守门人。每逢寒暑假，校园里只有风吹过植物叶子的声音和一间间空空荡荡的教室，他在其间漫无目的地跑。有时候父亲忙农活儿，他便独自面对一所只有虫鸣的学校。图书室的窗户上有个破洞，他把玻璃卸下来，钻进去，从此找到了打发时间最好的角落。乡村小学的图书室很小，但经典的书都有，“那个年代，有幸多读了几本书”。
有一次割稻子，回来的路上中暑晕倒了，半大的孩子躺在没有云朵的烈日下，许久缓不过来。高中到县城读，宿舍是一间旧教室隔出来的，大通铺睡十几二十个孩子，窗户没装玻璃，学生自己到工地捡来几张没用的塑料油纸布，糊上挡风；食堂的菜里没有肉，饭里有不少米虫，有时候不小心一吃只剩半只虫，大家笑嘻嘻说“补充蛋白质”。“曼曼这一代的孩子可能无法想象，但这是我们那代农村孩子很寻常的成长记忆。可在孩子眼里，苦不是苦，我们觉得高中是最快乐的。”
工作以后，王亚君像候鸟一样飞行于城市间，光搬家就搬过数十趟。他说：“从前是走一步算一步，有了孩子后，目标突然一下就转变了。原来是为了实现一些个人成长和经济上的目标，现在幸福的标准变了，开始更多地思考如何让家庭融洽温馨，孩子能在更好的环境里成长。”
转向的决定几乎是在一瞬间完成的。一次返沪途中，像以往那样行驶在风景总是一样的高速路上，他突然感到厌倦——这样的职场人生仿佛没有尽头。“职场耗费了太多精力，微信、钉钉等线上聊天工具普及，人一直没有下班，你时刻都是精神紧绷的。那一刻突然觉得，高薪的代价若是如此，我宁愿不要。”他没同任何人商量，甚至没有想好下一步，便辞了职。
“如果人生有最满意的阶段，对你来说是什么时候？”面对记者的提问，王亚君说：“最满意的是我辞职后的那年，儿子出生了，一家人在一起，特别圆满。那时候深刻地意识到：我也很重要，家也很重要。”
王亚君说，30岁以前，对知识的渴望里更多是入世的，喜欢经济学、金融学、城市规划与设计，自己甚至还去念了区域经济学在职研究生。30岁以后，突然对形而上的问题更关心了，想知道东西方历史和地理差异在哪儿，文明内涵有什么不同，会开始思考大多数的文明都是通过故事来表达的。经历、知识、感悟……塑造了他的价值观，王亚君的作品具有强烈的“爸爸”属性，他希望通过故事传播给孩子正确的价值观。
2023年5月，4卷本的《上学啦，江小鲸》出版。4卷书70多个故事，每个故事解决一个经实践检验有效的痛点。这些故事里，有激发孩子创造力和阅读热情的古怪发明，诸如克莱因瓶、一戴上就睡着的魔幻眼镜、阿拉丁神瓶等，不少是他和女儿在上海科技馆玩得来的灵感；有取材自曼曼和周围同学身上的真实案例，诸如拔牙的恐惧、吃裤子滑梯、白龙马等，孩童的窘迫、畏惧、欢喜和想象力得到了平等的注视和尊重；有对生命的呵护和对童心的温柔教养，一篇《妈妈也是宝宝》让许多妈妈唏嘘不已。“家庭教育需要爸爸的力量，但数以千万的爸爸有心无力。我很庆幸自己能找到讲故事的方法。”王亚君说。孩子们爱极了故事里那所笑笑小学：他们被有趣的课堂和校园生活深深吸引，有同学喜欢用弹钢琴方式教数学课的邓美美老师，有同学喜欢用奖励代替惩罚并主动为孩子们开设“自自然然课”的校长，还有同学爱极了有爱心又自带搞笑BGM（背景音乐）的胡小豹同学……
三
故事的琴弦微妙地拨动了。
曼曼悄悄告诉记者，她有一个漫画小本子，专门把班里“死对头”的故事用搞笑幽默的方式画下来，配上文字和关键词，竟然在班级里广为流传，同学们催着她画续集。在语文课的限时写作环节，她写了篇“有错别字还得了满分的作文”，叫《透明的胡萝卜》，说的是爱撒谎的狐狸拎着45块钱一斤的空菜篮去卖菜，告诉爱种菜的小兔子，只有种菜最厉害的人才能看见自己菜篮里的菜，小兔子没钱，便用自己辛苦种的满满一篮子菜，换了狐狸的空菜篮，直到仗义又天真的小熊说出真相……
这是一个被故事重塑了心灵的家庭。父亲走向了更自足自洽的人生道路；被故事喂养心灵的女儿，也被引领着走进了更丰沛的精神世界，开启了她对周遭稚嫩而独特的观察与记录。
贾尼·罗大里是20世纪最重要的儿童文学作家之一，《电话里的童话》是他的代表作。书中的白先生，常年出差在外，无论在哪儿，他每晚都给女儿打电话，讲个童话故事。白先生是虚构的，但“电话里讲故事的爸爸”王亚君真实存在着。周围那些被父女俩磁场影响的人，也各自开始了一些小尝试。有的小朋友太喜欢《上学啦，江小鲸》系列，攒了许久零花钱，给自己买了全套图书。在王亚君的影响下，身边的好些爸爸开始尝试亲子共读，重回“育儿战场”一展拳脚。在见识过亚君父女俩因故事而拥有了更深层次的亲子关系后，人们似乎共享了一些心照不宣的、拥抱更美好生活的秘密。
这是故事的魔力。
而好故事从来是不期而至的。
