□ 刘启红

　　生活于尘世间，常常会希望能做一只鸟。我最羡慕的是乡野中一些与我们生活际遇颇多交集的鸟儿。

　　这些鸟儿，其貌不扬，我们且称它们为“凡鸟”，一如平凡的你我，毫不招摇地居于鸟国里，像沉默的碑塑，陪伴时光兀自鸣唱。

　　但逢周末，我必携妻儿到乡下闲住一两日，与年迈的双亲共享陪伴的温暖。清晨，我总会被婉转的“清唱”唤醒，只听见一声短促的破音，打破黎明前的黑暗，此后便如大珠小珠落玉盘。这时，我便屏气凝神，尽情地欣赏着这些早起的乌鸦们在乡村“维也纳”黑色大厅的表演。我委实没有料到，乌鸦们竟能如此精通音律。

　　旧时的乡间，散落着许多庙社，每一座庙社边上，几乎都傍着一棵或是数棵枝虬叶茂的樟树。这都是一些上了年纪的老树，岁月浸入了树的骨肉，像久经世故的老人，从容、慈祥，却仍然蓊蓊郁郁，好不壮观。然而更壮观的，是那在黑夜里栖息于樟树枝头的乌鸦。落日时分，倦鸟归林，那一群拥挤着的身躯，于树丫间自在腾挪，跳跳跃跃，无拘无束，像极了开一场热烈的讨论会。村里的老人讲，它们是在分享一天劳作的心得，尽说些哪儿的虫子更肥美的逸趣奇闻。抑或是与人世间的婆娘一样，在家长里短里说自己的崽女，讨论哪个争气哪个不争气云云。

　　在古籍里，对乌鸦为数不多的溢美之辞乃是来自它那反哺的孝行。据说，乌鸦在垂垂老矣之时，它们的后代不离不弃，日夜服侍、嘘寒问暖，其情何切！放诸人世间，倘若我们都能够做到“乌鸦反哺，羔羊跪乳”，那该多美好！

　　春天，风和日丽。看着燕子归来是一件极美的事。

　　在乡间，燕子是春日里最好的装饰，宛若流动的充满灵性的风景。儿时，看着它们登堂入室，就像家里迎候了一位同龄的分别许久的姑舅表兄弟，让人倍觉兴奋而又亲近。

　　往年春耕，父亲都要扶犁掌耙，在田畴间飞奔。我常常忆起这样的场景：牛铃儿的脆响在空气中荡漾，和着泥土的芳香四处飘散；牛鞭挥过，虽然屡屡造成误伤，燕子们仍低低地盘旋在父亲的周围，衔泥筑巢，捉蚓育儿。燕声啁啾，惠风和畅，紫云英扎堆儿开放，如此醉人不已的光景，永远是我童年的好梦。

　　“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这话，道尽了人世间的沧桑变幻。然而，燕子带给我的印象，是平等的象征：它并不挑剔，也远无世人的市侩和势利，只要益于建造巢穴，便安心定居。所以，在古人的镜像里，燕子被当作吟咏的常客，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”“年去年来来去忙，春寒烟暝渡潇湘。低飞绿岸和梅雨，乱入红楼拣杏梁”，寥寥数语，便写尽燕子风流。

　　春夏之交，乡间漫野皆绿，正是农事忙碌之际。许是怕世间的人类偷懒罢，杜鹃扯开了喉咙，叫着“布谷、布谷”，声声催得急，全然不顾自己就是一个疏于营巢的懒鸟。母亲告诉我，这杜鹃即是布谷鸟，会在春耕之时提醒农人稼穑。儿时，我曾跟随父母姐妹耘田插秧，农事艰辛自不必说。可是，当我听到旷宇间杜鹃那悠长绵远的鸣叫，心中竟有异样的感觉，手脚倒也更快了些。

　　这仅是我童年中关于杜鹃的认知，显然并不确切。我对杜鹃的敬重，始于我弱冠之后在教材中读到它的一则典故。据说，古代蜀地有一位名叫杜宇的国君，人称望帝。在位期间，其教民务农，深得人心。后来他禅位退隐，不幸国亡身死，魂化杜鹃，暮春啼叫，以至口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，引来众多骚人墨客吟咏不息，由是“杜宇啼血”流传千古。只是，在这个典故中，杜鹃的叫声已从“布谷，布谷”变为“民贵呀，民贵呀”，似是劝诫后世君王当爱民如子。

　　在鸟国里，乌鸦和杜鹃都经历过人类的非议，与弱势的麻雀相比不值一提。一段时期，麻雀曾与老鼠、苍蝇、蚊子一起，成为人们竞相残杀的对象。人们荼毒麻雀的理由似乎冠冕堂皇，因为它是糟蹋粮食的罪魁。

　　事实证明，麻雀偷吃的粮食并不比我们人类浪费的多。麻雀背负了黑锅，只能默默担当。要等它洗白冤情，恰是人类自悔之时。许多年前，川蜀一带蝗虫肆虐，曾火速征集2万只麻雀以制虫害，却未能如愿，这确乎是自然的报复。

　　现今，在城市，在乡村，间或有些许的麻雀停驻，悠然觅食，自在啁啾。