□ 米丽宏
时光雕刻成长，思想留下印记。
翻开2021年这册时光小书，两点一线的日子里,读和写,依然是我业余生活的主题。几乎每个清晨和夜晚，南窗下的书桌是我的领域。每当我从文字间抬头，书卷内外的世界就会瞬时接通。多么有幸！读书，让我同时拥有两个时空。
这一年，我遇到了巴乌斯托夫斯基、吉米·哈利、张岱、韩少功、赵柏田、刘亮程、黄啸、凸凹、鲍尔基·原野、刘震云、于坚、董保纲、张羊羊、陈福民、余秀华……他们的文字震撼、激越过我，抚摸、感动过我，也让我在面对生活的为难时，保持了足够的沉稳、从容和耐心。
2021年，读书25本。文学、历史、育儿是主题。
这一年，予我精神以导引的，是前苏联作家巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。掀开这本散文体小书，似有森林、溪水和冰雪的气息迎面扑来。透过巴氏文学客厅的窗口，我瞥见很多文豪的身影，最多的是丹麦人安徒生。作家说，安徒生的童话是他生命中邂逅的第一朵金蔷薇。“对生活的宽容态度往往是一个人丰富内心的可靠标志，像安徒生这样的人是不愿意把时间和精力浪费在世俗纷争上的，因为周围闪耀着鲜明的诗意”。作家那种纯粹的生命美学、对细微事物的体谅……慢慢把浮躁的心拉回来，回到清净。当世事的旋涡忽然涌卷而至，我静静避开来，去埋头做喜欢的事。
这一年，读新出版书籍11本，其中韩少功的《人生忽然》，以其思想魅力令我折服。作者对国际风云的睿智评说，对全球一体化时代的世道人心、政治经济、社会秩序、人工智能的反思……令我醍醐灌顶。看他一支健笔游走于蛛网交织的话语森林，披荆斩棘，顾盼神飞，真过瘾啊！令我过瘾的，其实是他那铁钩银画般的思想深度，我边读边仰慕着他的笔力和识力。
2021年，读者集团推出的“读者创刊四十年”书丛，我买了其中的6本：于坚的《大地深处》、凸凹的《大在小处》、鲍尔基·原野的《太阳在冰上取暖》、张丽钧的《花香拦路》等，其中尤爱于坚的磅礴笔力。他的《火炉上的湖泊》《圣敦煌记》，都令我一读再读，圈点勾画，不忍释手：那画卷般的风景和意境、古老的历史文化氛围、平实语言中蕴藏的针尖般尖锐穿透的思想，以及取材于具体物像、但呈现的却是有异于我们惯常抽象物像的阐发……让我有一种观看3D电影般的新奇感和立体感。我读着，沉思着，让思想穿行于自由之境，此乐何极！
在张丽钧的《花香拦路》一书中，我读到了一位作家、教育者心底的光明和柔软，再次捧读熟悉的《牡丹花水》《今夜你不必盛装》等篇什，仍觉余味袅袅。有关教育的16篇，令我对这位同行深深地仰慕。她将一己敏锐、睿智和激情，赋之于“塑心”工作，读来如“冬日负暄”般惬意。
凸凹的随笔集《大在小处》，海阔天空，极尽挥洒，氤氲着纷繁大观的文化气象。作家说责任，谈欲望，评女性，论爱情，当境与离境，小人与本性，一句风流，惊悚之玉……我喜欢《细香》《风吹在风上》《泰戈尔的真诚》等篇章，他把从经典那里攫取的学理学养与乡村智慧融合对接，大块文章，异彩纷呈。大散文大书写的格局，令我沉迷。
“草原三剑客”之一的鲍尔基·原野的《太阳在冰上取暖》，依然抒写自然之美，探讨自然与人的关系，思考生命、大地、过往和现在。他的笔下时有草木花香和月亮仙气。冰雪、河流、月亮、星星、暖阳、春日、草木、希望……他下笔就找到了通向它们的路径，小而美，真而纯，令思维焕然一新。
这一年，我读了两部动物题材的书，张羊羊的《大地公民》和英国作家吉米·哈里的《万物有灵且美》。前者，作者通过52种动物的书写，向古老的“大地道德”致敬。大地，不只是一草一木一人，不是一垅田地一抔黄土，它是一种信仰，一个庇护性空间，一个力量场，是人类得以依存于世界的根基。对于渐渐远离大地的现代人来说，这是一种精警的提醒。后者，写的是年轻的乡村兽医哈利与动物的故事。哈利每天开着一辆冒黑烟的老爷车“南征北战”。和恶犬贴身肉搏，随时准备应对母马的“无影脚”……轻松幽默的笔触，乡间行医的点点滴滴，满溢着生活的笑与泪。
小说，我读了两部。一是重读徐怀中的《牵风记》，书中如血如火的惨烈战争映衬美丽如山泉如朝雾的生命，晕染出一道道雄奇之景。那种唯美、健硕、激越，令我对生命之美勃发出新的感动。另一部是刘震云的新书《一日三秋》：荒诞的喜剧却讲出了人生的大道理。书中主人公陈明亮说：“当时桩桩件件，都觉得事情挺大，挺不过去了，现在想想，都是扯淡。”人生都有活成笑话的时刻；当看世界的角度变了，反观自我，一切都是云淡风轻。人性之善，才是星钻一样的亮点。
这一年，我还读了余秀华的诗集《月光照在左手上》，诗句中那出奇的想象、突兀的一针见血的锋芒，让我愕然顿挫，但也让我领略到生命的灿烂。余秀华的作品是纯粹的，诗里呈现了底层人向上向前的态势和生命不断求索的倔强。
从菜馍双全的《鲁迅：大先生，小日子》，我读出了一个温暖有趣、不紧绷的文豪；从张岱的《夜航船》，我读到了古代文人对世界精微典雅的体验和万事万物的盎然诗意；从陈福民的《北纬四十度》，我读到了一部民族融合与民族繁衍的大历史。从“课文作家”董保纲的《掌声》，我读到了爱的故事，理性的思考里，充满温情和真诚。
这一年，我还捧起了育儿书籍。《橙子鸭子都在家》是一部很温暖、很快乐的育儿笔记。在当前“双减”政策背景下，孩子和大人一起成长，是家庭最美的图景。
2021年，我读书的数量不太多，书籍领域也不太广，但在我，亦称得上群星灿烂了。那些瑰丽的星座，带着它们的光芒、它们的美、它们的微笑与愤怒、它们飞翔或俯冲的姿态，进入我的生活，将我的灰色中年，刷新、照亮，涤荡干净。我感觉，书页间的那个我，抖落烟火的埃尘，褪去年龄的外壳，正脆嫩年轻。
