□ 帅美华

　　在70后的记忆里，每近年末，父亲看着欢喜一天比一天茁壮的我们，都不禁要重复他那句使我们耳朵都要起茧子的话：大人盼插田，伢崽盼过年！他说这话时，嘴角微微向上翘起，像泊在天边的弯月亮。

　　是啊，吃过腊八粥，家家户户忙碌的重点便是为年的到来做精心的准备：

　　把裁缝请进家，裁裁剪剪缝缝，在红通通的炭火旁，张罗一家老小的新衣。

　　晒米，炒米，把红薯煮熟去皮，拌入碾好的麦芽粉，再加入水，煮开，滤去薯渣，然后用文火熬成一条条亮晶晶的糖丝，用这些从自己的体力和智慧里转化出来的糖把炒熟的米粒抟聚在一起，按压，捶打，定型，切片，变成酥脆香甜的糖块。

　　磨米，做粑，把一个个梅花、寿桃、福字的图案印在粑面上，蒸进长长久久的对未来的祈望和祝福里。

　　磨豆子，打豆腐，做腐乳。

　　接着，炒花生，炒葵花子，炒南瓜子，炒蚕豆，炒红薯丁。厨房里的香气如连绵的浪涛，此起彼伏，接连不断。

　　对于孩子来说，相比其他节日，过年是一年中最隆重的狂欢，是值得用三百多个日夜去祈祷，去期盼。

　　在大人的忙碌和重视里，孩子读懂了年的分量和它背后掩藏不住的，像春雨一样磅礴、盛大的喜气。在快接近年的日子里，孩子们明显地看到大人的脸比平常和悦，他们不再随便打骂小孩，说什么，做什么，脸上都是笑眯眯的，像天边的弯月亮进驻了嘴角、眉弯。

　　孩子们像小猫、小狗穿梭在大人的忙碌里，时不时得到唇齿间的奖赏，寡淡了一年的胃，像新燃起的火苗，嗞，嗞嗞嗞，往上蹿着富足的热度和火力。但这种美味毕竟是有节制的，狂欢还未来到，这些吃食做好后，便被大人藏进哪个坛子，哪个柜子，或者某个大缸里。地点的隐蔽要动用小侦探所有的脑细胞，好在今天吃了这个，明天又来了那个，也就暂时断了想侦查的念想。

　　“留着过年吃，留着过年吃！”从大人半是哄骗、半是真诚的话里，孩子们也听懂了，这些随年而来的美味最终还是要进入自己的胃里，只不过是时间的早晚而已。

　　腊月二十四的小年，是年的预演，也是迈向年的一个小高潮。扫过尘后，祭灶神时，祖母一边用草把擦着我们的嘴，一边对着她心中的神灵喃喃：“已经擦过伢儿嘴巴了，伢儿说错了话，菩萨莫怪哈！”面向转眼即来的新年，我们要去除一切霉气、秽气，用最洁净、最神圣的面目去拥抱，去迎接。

　　最激动的时刻终于快要来临，父亲张贴好门神、对联和年画，生起熊熊的炭火。母亲和祖母在厨房里忙碌。我们循着远远近近噼噼啪啪的鞭炮声，辨认村中哪家已经开始团年了，并不时跑进厨房探看自家锅灶里的香气。这一顿饭在孩子心中的历程，可以抵得过一个漫长而丰饶的四季。

　　吃过年夜饭后，家家端出满满当当的果盘摆放在八仙桌上，开水瓶里早已蓄满了津甜的冰糖水，花生、瓜子、蚕豆、糖块、红薯丁，这些集巧妇与勤快的男子一年劳动成果的结晶，香香甜甜，酥酥脆脆，像年的滋味，静待着每个走进门来送祝福的人品尝。

　　有时我想，盼过年的岂止是伢崽，每个勤劳善良、心怀美好的人，都对年有着期盼，有着热望。

　　年，不但是自己的吉祥快乐，一家人的吉祥快乐，整个村庄的吉祥快乐，更是全天下的吉祥快乐。所有人都吉祥，都快乐，年，才有滋有味，有声有色。

　　年，是一个关口，它收结旧年的风霜，开启新朝的霞光。过年过的是一份心境，更是一份感动。

　　当新年的钟声敲响，红光闪动的爆竹替我们发出心底最虔敬的声音：感谢天，感谢地，感谢生命的赠与，感谢时光的陪伴，感谢日益昌盛的祖国，国泰才民安。