初访箔竹古村

　　石阶。篱笆。矮墙篾栅上晒着红薯丝

　　鸡爪扒拉着牛粪，头发扎着手帕的村妇唤着娃

　　都是儿时熟悉的场景

　　来到箔竹，许多房屋正在老去

　　我伸出双手，想试试土墙的体温

　　谁家的狗，看向我的眼神瞬间变得警惕

　　断墙旁，薏苡结出乌黑的菩提珠

　　老人扛着柴火，牵着小孩回家

　　万物活在自己的空间里，各自接续着

　　各自的故事

　　炊烟的脐带连接老屋和暮色

　　你的目光不时被牵引

　　透过原始的泥土味望去，那眼老井

　　反射着天光，有着泪珠的形状

　　挂在村落腮帮子上

　　冷风吹着陌生的我，吹着手中帮扶户名单

　　也吹着陌生的村民。见过世面的风

　　一点也不知道，我想认一个外婆

　　我想喊一声故乡

　　五条腿的胡经明

　　温泉村，听起来很有温度的村名

　　五十五岁的胡经明土生土长在这里

　　一棵苦槠树常年立在村口

　　那年老胡左腿做了截肢手术

　　有朋友说带他去外地乞讨

　　他涨红了脸：还有一条腿和一双手

　　我可以养活自己

　　干农活的老胡依然是把好手

　　田地里，他放下双拐

　　用一个小槠木凳支撑着半截腿

　　与另一条正常的腿持平

　　劳作的胡经明有了五条腿

　　高高扬起锄头，又稳稳地落下

　　动作娴熟，准确

　　不亚于一个壮劳力

　　老胡养了13头猪，种了5亩菊花

　　交谈时他眉宇间都是喜气

　　“感谢好政策，感谢帮扶干部

　　日子一天比一天好

　　小孩带大了，老婆也不走了

　　说跟着我还是好”

　　夕光中，老胡抹把汗弯下腰

　　抚了抚磨得锃亮的槠木凳

　　这四条腿，够稳

　　北纬29度的火龙果

　　北纬29度，亚热带季风气候

　　似乎不太适合火龙果

　　她是远嫁而来的媳妇

　　嫁给了建档立卡贫困户王金华

　　“她总说我们这比娘家吃住都好

　　我王金华不能丢了村子的脸”

　　他用双层薄膜，盖出火龙果温暖的家

　　她喂完鸡鸭鹅，就来果园帮忙除草施肥

　　她一米五几的个子，比火龙果苗略高些

　　他瘦出的肋骨，和火龙果枝条一样棱角分明

　　这是八月，枝头愿望正在变为收成

　　火龙果，一身红装，让她想起婚礼时的嫁衣

　　一段异地情缘，结果时，结出了火焰的轮廓

　　结出了，心的形状和色泽

　　北纬29度，绿色齿轮般的火龙果枝条

　　转动村民命运的机床，紧咬土地前行

　　羊窝，一个沉睡了几十年的村子

　　因火龙果，如今更名为“洋渥”