□ 陈仁红

　　那年，我不过十岁，初识闰土，他正年少，“项带银圈，手捏钢叉，在碧绿的西瓜地里，向一匹猹尽力地刺去。”因为闰土的引领，我喜欢上了鲁迅先生的文字。

　　于是，十岁的我读了《朝花夕拾》文集；于是，我很小就知晓了三味书屋和百草园，知晓了阿长，知晓了庸医误人，知晓了五猖会；于是，我就铭记着，一定要去看看先生的故乡——绍兴。

　　江南的春刚刚缱绻转身，绍兴的清晨还很凉，我们已踩着寒露走进了鲁迅故里。乌篷船早已在石拱桥下等候，远处还有两三只，在橹夫的唱喝声中拐入了弯弯的窄巷。

　　“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是寿镜吾先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房，中间挂着一块匾：三味书屋。”这就是先生自十二岁时，师从寿老先生学习的学堂——“三味书屋”。

　　三味书屋，出自“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢”的古语。三味书屋原是寿家的书房，后来设为私塾，寿老先生治学严厉之名，响遍绍兴城，鲁瑞夫人遵循严师出高徒之旧道，把儿子周樟寿（鲁迅）送入了寿家私塾。

　　先生说，寿老先生是位渊博的宿儒：“寿镜吾老先生高瘦，须发花白，戴着大眼镜，是绍兴城中极方正、质朴、博学的人。”当年威严可畏的寿老先生可曾料想，寿家私塾走出了一位大文豪，因周樟寿，寿家那小书房得以名震天下。

　　绍兴旧式私塾规定学生要自备书桌，鲁瑞夫人寄厚望于儿子，备了名贵的海南黄花梨木书桌，希望儿子金榜题名，仕途平坦，拥有尊贵的身份。

　　然而，一个不平坦的年代何来平坦的仕途，先生清醒觉悟，为旧社会的贫苦人民执笔，斗争了一生，奔波劳苦了一生。至今，先生的书桌还在三味书屋北墙角，书桌右角那个“早”字的悲苦仍令人心酸。

　　我从《父亲的病》读到了先生年少的艰苦，父亲长年卧病，身为长子，先生过早地承担了生活的重担，一天，因上学迟到自感惭愧，默默地刻下了一个影响中国好几代人的“早”字。

　　十七岁那年，先生别了家乡外出求学，这一别，应了贺知章那句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，一别就是二十余年。

　　我读《故乡》，除了失落再就是悲伤。二十余年后，先生回到阔别多年的故乡，闰土闻讯赶来相见，此时的闰土已是六个孩子的父亲。在旧社会凋敝的乡村时光里，他被磨成了一个愁苦不堪，神情漠然的中年男人，那位见识丰富、活泼可爱的农村少年已一去不返。

　　“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够，天下不太平，收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本，不去卖，又只能烂掉。”母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，苦得他成了木偶人。

　　闰土，在先生作品里出现不多，但他在先生笔下是中国旧社会农民的典型代表。那位机灵爽朗的少年，经历了一次次的饥荒、兵灾及统治者横征暴敛的压迫，迅速老去，木讷无神，借助闰土，先生笔伐控诉了旧社会的黑暗。

　　从三味书屋出来，感慨颇多，但有一点很确定，也很庆幸，我们生活在一个和平安定的年代，在这块繁荣而充满希望的土地上，我们虽未最富足，但很知足；虽未最强大，但不弱小。先生，尚安！