□ 马雨山

　　长篇小说《本巴》是刘亮程出版于2022年的最新作品。他提及小说的存在依据，是小孙女放在他手上的一袋“没有”的盐。 

　　《本巴》是刘亮程写给童年的史诗。童年的眼光是天真而笃定的，愿意相信世上“没有”的事物；史诗的流传则仰赖于一代又一代的说唱者，通过他们的讲述，史诗方能持续生长，创造出“没有”的、不存于世的另一种真实。因此，可以说《本巴》是一个关于“没有”的故事。 

　　这既体现在小说之中，又体现在小说之外。小说虽然是以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开，但就像每一代说唱者江格尔齐一样，作家希望为我们讲述的是史诗中“没有”的部分，是他身为“新一代江格尔齐”的重新创造。在江格尔齐的说唱中，本巴国是一个没有衰老和死亡的人间天堂，“那里碧草连天，打马走过辽阔平坦的草原，瓶中水都不会洒落一滴”。那里的人永远活在25岁的青春里，现实中无法追回的时间，在本巴世界中成为可感可触、可以骑马前往的具象存在。起初，本巴国的人们都选择生活在身强力壮、明媚娇艳的青春年华里，但随着一句又一句的诗行掉落在草原上，衰老、病痛和死亡如夜间的海潮，隐匿而轻柔地步步紧逼，人们开始老去，开始明白永恒的青春只是个清脆的梦。而在故事的最后，英雄洪古尔从老年回到了童年，他的弟弟赫兰则回到了念念不忘的故乡——形似宝瓶的母腹。 

　　《本巴》前三章的名称分别是搬家、迷藏、做梦，这些都是我们童年时最为熟悉的游戏。在这个“没有”的故事里，刘亮程将看似对立的两组存在，首尾相连，织成没有起始也没有终点的圆环，童年和衰老、降生和死亡、梦境和现实……如同草原上的转场和迁徙，万物往返不歇，时间停驻于此。纯真的游戏将我们送回陌生的童年，重新学习另一种认识世界的方式，看见无尽的圆环，去相信相信的力量，去追寻心中的梦想。“当我们认真生活时，便没有什么是不真实的。” 

　　故乡，是文学作品的经典话题之一。学者王德威在《原乡神话的追逐者》一文中如此写道：“故乡之成为‘故乡’，亦必须透露出似近实远、既亲且疏的浪漫想象魅力。”在《本巴》中，故乡既是被迫离开的本巴草原，更是那形似宝瓶的母腹。本巴，在藏语里即意为宝瓶，象征着人与万物的母腹。万物降生，被迫离开故乡，曾经隐约听到的梦境成为缠绕周身的现实，安乐无虞的母腹却变成了一个遥远的梦。梦和现实不断轮转，唯一不变的，是我们与故乡的距离。“在无尽的睡着醒来里，我们都在回乡”，本巴是来处也是归处，旅途从此开始，也将从此结束，轮回不止，亦如史诗的说唱。 

　　小说中的英雄江格尔，因为身体的疼痛和疲累，认出了梦境与现实的差异。他从睡梦中清醒过来，意识到本巴并不存在。本巴和生活在其中的人们，都仰赖于说唱者的讲述，只要说唱是连贯的，他们的生活就将一直向前，当说唱停止时，他们便开始做梦。在梦中，史诗中的人物终于觉悟，跨越轮回的边界，降生为现实世界中的说唱者齐。本巴国的人，既在人世说唱史诗，又在史诗中被说唱出来，同时活在两个世界里，于是梦和现实不再是泾渭分明、彼此错过的两个世界，而是并存于此的真实。只要你愿意相信，那么只需一个念头，便能穿梭两处，重回没有边际的世界。 

　　小孙女放在作家手中那袋“没有”的盐，是我们逐步远去的童年，也是传唱不衰的史诗。文学是无中生有的魔法，在我们无路可退的时候，文学的语言是充满力量的。那些押韵的诗歌里的英雄故事，将在每个人心中明亮起来。文学里的真实是不朽的，它在我们的心中显现，指引我们，滋养我们，帮助我们驱散眼前的黑暗，让现实变得如梦般洁净，熠熠生辉。 

　　本巴，是回不去的母腹，是意料之外的梦醒。但在梦醒之后，我们依然可以认真做梦，紧握手中那袋“没有”的盐，跋涉在无尽的回乡路上。