□ 王晓莉

　　自驾车时代，我还是走路与坐公交车为主。过往虽爱走路，但常是有一下没一下，不成习惯与规律。这几年睡眠不佳，我遂起愿要日走一小时以上。于是步行时长增多，且雷打不动风雨无阻。因此城中的步行道我真是走了不少。

　　上下班所走的步行道，都在城中心。与阔气车道比，步道不宽，最多可容三四人横走而已。道边皆房舍或人家，医院、学校，食杂店、大排档，不一而足。它们主战场虽在屋里院内，其作用与气息却外延步道上，如粥滚时米汤溢出锅沿。行走步道，就是看不尽的人间烟火，就是与各种意外或不意外遭逢。一路回家的步道上，三甲医院就有三家，社区医院或私人小诊所更多。有时医院前的步道上停担架车，面色蜡黄的老人仰躺其上，几乎无知觉了，还在拿眼寻人，寻那或许可救他一命的人。一种既无比求生却又待人宰割的气息漫散，令我心惊。而自助餐饮店门前，是另一派为生活奔腾不歇的景象。穿明黄夹克的外卖员，轰隆隆聚一堆，在等派单，几乎把步道堵塞住，连头盔也懒得摘下因为随时要出发。隔壁食杂店豢养的老白猫，蹲于步道侧边石块上，一点不惧人。她其实也辛苦，夜里要为店子捕鼠，因此白天她打盹得厉害。而我家旁小巷的步道，经年累月是另一种风景：两老者各坐一只小马扎，下一盘下不完的棋。有时人不在，两只小凳还在，下到一半的棋局还在。意思是：午睡后再来。吃完饭再来。我总觉得这一年四季几乎固定的画面其实别有深意。是在说：旅人跋涉后终于歇脚，人生辛劳后终获得悠游。且下棋吧。

　　节假日我常于步行道上无计划走。偶有走一半就打回头的步道，或因拥堵，或因有异味。像跟个不感兴趣的人打交道，坚持不了全场交流，连礼貌也顾不得转身就走。这种时候并不多。因几乎每条步行道都是可寻到趣味，可值得走完的。我深藏于心的一条最美步行道，隐于我家附近一条巷中，七八分钟即到。我出于对它的喜欢，只要有时间总要去走上好几个来回。这步道有点像条鱼，首尾两端连接市井喧嚣处，有点芜杂。一旦进入步道腹地，也就是中段，它遗世独立的气质就出来了。一踏进来，人立即安静得不想说话，只想感受。下雨的时候，路是有些忧郁气质的。因两旁树多，雨打下的各种颜色的叶子静落地面，沾了水，轻叶有了重量，厚了许多。堆积着，仿佛一个只要精心听，准能听到的久长、凄清的好故事。当太阳升起，阳光光线透过树叶密密地落在平整、深灰的步道路面，斑驳但并不杂乱，呈现一种大自然的随性洒脱。人在光斑上走过，仿佛踩着了珍宝，又与珍宝捉起了迷藏，小心翼翼又不胜欣喜。

　　还有夜里，这步行道几乎是幽暗的，路灯柱子长年累月伫立，已不再那般新亮刺目，几乎变得和隔邻的樟树栾树们的树干一样沧桑复杂。长期与树为邻，灯柱这本无生命的事物，仿佛也被赋予了生命，并且仿佛已学会了树木的含蓄。它隐于周边的树隙里，不再将灯光直刺人与四周，只露出光烛照四周，却又不完全引人注目，它只是完成一盏灯的使命，而非凸显自身那颀长笔直的形象。因此，这条路在夜里仿佛没有任何来自人类活动的参与，却又供人行走其中。夜里从此步道走过的人，连谈话声也压得低低的，仿佛有神栖于树顶，不敢高声语，恐惊天上人。

　　自从我认识到它的美，我越来越对这条世人少知、我独钟情的路深怀感激。我常常祈愿它可一直长存下去可与岁月中的我同行。因为我深知步道也像人，也有生灭，也有老旧与新生。有时一条走惯的路，某天走着发现断了，眼前竖起围挡或干脆路砖皆撬，这常年陪行人一段的路，要另作他用了；新生的步道当然也有，崭新，像家里地板样几乎无灰，初走上去的人总是心情略有兴奋，像新换一份职业，惴惴的，然而又有所期待。又有那种不知何故就荒芜了的步道，野草恣意生长，覆盖道面，几乎不像一条曾经热闹的路了。只有走过、见识过这路的人，才记得它曾经的繁华与繁荣。这很像我们身边那种满腹才华，却基于命运基于一些无以言说的原因而被世人遗忘的人。而且这种人古今中外都有。还有一种我们多年未走过的步道，本质上就与荒路是差不多的，已濒于湮灭。但若是被记忆、被偶然事件激活，它又重获新生。好比今年三月末，我瞅空回母校，看春天的花，兼拜访几年未见的师姐。师姐毕业后即留母校工作。我入校门后，不要师姐出来迎我，打听着寻了去。发现师姐所在部门在学校半山腰。一条我昔年曾多次走过的步道，可以连通上去。步道盘山，有点陡度，走了一段，竟有点喘气。30年前我与同学走这路，或是一气呵成上到顶，或是反反复复来回，从不知喘为何物。此时驻足环顾，不远的山下，樱树淡粉如篷，是少女的颜色，青春的颜色；四周高树，或修长美貌，或主干厚阔，像常年习练太极的大师，定力非凡地扎根。步道洁净无尘，一双满布灰尘的鞋落到这里，也可被洗尘，重回光亮。几幢青灰色老别墅，低调隐于山之步道两旁，里面住着校园德高望重的老教授，都七八十岁了。他们住在里面，大约所有人都安心，有点像步道旁一枚枚镇纸，不大的一块，气场超强。再走一阵，远远望见师姐在前面，笑盈盈，有点俯瞰地在等我。读书时，青春年少，师姐只长我两届，彼此总串门，夜聊不止。眨眼，都已经历不同的磨难人生，而同门之谊延续。几十年，竟恍如一瞬间。原来这一条山路，是现实步道，竟也是心灵与时光步道，拉回从前，不费吹灰力。“待暖还须去，门前有路歧。”唐朝宜春人虚中这样说。虚中是诗僧，诗中多有禅意。“门前有路歧”，出门时的那一条步道，有可能走着走着就岔了出去。可是也不要紧，还是可以不烦不躁，望野眼，看野风景，或许所遇竟比出门前所设想更美——这说的，何尝又不是人生。