□ 米丽宏

　　“世上的书只有有趣和没有趣两种”“我这个老头子一辈子过得不那么难过的秘密就是，凭自己的兴趣读书”——这是黄永玉的读书观，出自他的《沿着塞纳河到翡冷翠》一书。书如其人，随性洒脱，底蕴深厚，非常有趣。

　　书中，老先生将自己在法国和意大利采风作画的见闻、所思娓娓道来，配以故事发生地的十几幅画作，文画合一，余味悠远。

　　1991年，67岁的黄永玉游历法国和意大利，在巴黎和佛罗伦萨，他背着20多斤的画具，早出晚归到处跑，寻找角度，临摹写生。他画当地赫赫有名的优美建筑，也画街头巷尾的人间风情。画画归来，伏案写作。他以体察世情的丰富阅历，和敏于常人的探知力、感受力，去描绘那些充满人文轶事和历史文化色彩的名胜古迹。人情在岁月中氤氲，故事在你来我往中织就，艺术氛围无处不在。

　　在他眼中，巴黎、佛罗伦萨这类艺术高地，像装满艺术蜜糖的大缸，一般旅客和爱好者被黏住，指点之后也就放下了；而艺术家到了这里，眼光会拔高，从此看不起同辈，也看不起自己，手脚被黏住，灭了雄心壮志，“掉进缸里面淹死完事”。而黄永玉自己呢，他说自己已过“目顺”之年，愿做一只追慕先贤的蚂蚁，背负压力，不失节奏地走好自己的路。

　　在佛罗伦萨交通繁忙的十字街头，他坐一把三脚凳、叼着自制烟斗，心思陷于画境中，汽车司机既不惊扰也不责怪，从他身边两英寸近的地方，有礼地轻轻掠过；他趴在平铺于人行道的画布上勾稿时，洒水车会把洒水龙头停下来，给他留一小块深情的干巴地儿。他感叹：“在这里，连疯子都是尊重艺术的。”

　　在这堂奥的艺术殿堂，他也会对自己产生否定和怀疑，甚至是愤怒。“千万不要以为我的日子是好过的，千余年来，大师们的宏图伟构罗列眼前，老老实实膜拜临摹还来不及，哪里还顾得上调皮泼辣和个人性格的表现？那真是一张又一张的惶恐，一幅又一幅的战栗……”有一次，因突如其来的浪漫遐思，他将达·芬奇故居后院的荒原画成了花园，他反思再三，沮丧无比，“几乎受伤似的躺倒了”。重画之后，他依然生气，恨不得一口气把电话机砸了：“太艰难了！”

　　写作亦是如此，塞纳河畔的优美和佛罗伦萨的纯净，不是谁都敢下笔的。那里，是严复、康有为、梁启超“评议”过的胜地，是徐志摩留下“康桥”“香榭丽舍”“枫丹白露”“翡冷翠”的仙境；那里有雨果、左拉、巴比塞、爱伦坡、安拉贡文字里生活过的人，有美国歌舞片《巴黎艳影》的惊艳瞬间，有伊文斯纪录片《塞纳河畔》里传递的巴黎和巴黎人的心灵纯净之美……黄永玉对此心知肚明，却也不会畏首畏尾。他随性洒脱，我手写我心，谈笑间，将欧洲恢宏浩渺的艺术世相投进纸面，随意挥洒，皆成妙文。

　　他写意大利天才画家莫迪里阿尼英年病逝，一帮画画的朋友们上午把画家送进墓地，下午画家的妻子简妮又跳楼自杀……黄永玉心怀着这些忧伤的故事去为洛东达写生，祝福年轻人“创作和爱情，和毕加索的好运接近一点，不那么愁苦，不那么忧伤，让美丽的简妮活着”。一颗真诚的心灵，满怀着对人世的温情。

　　在《梵高的故乡》一文中，他则表达了对人世炎凉的思考。奥威尔小镇是梵高最后生活的地方，黄永玉写道：“梵高是荷兰人，生前住在这里是因为房钱便宜。那时，有谁会理会这个长满红胡子的荷兰人呢？”梵高生前无人问津，靠着弟弟的照顾和一点自信，才活了下来。“逝世百年之后，人们残酷地拍卖他的画作，画价高如天文数字。”人性有势利、褊狭和自私，也有真诚、宽厚和温暖，由于弟弟提奥的帮助，才有日后的梵高，“给我们居住的小小寰球来了一次很艺术的地震”。

　　对于达·芬奇，作者充满叹服。他说达·芬奇具备一切人的完美的本质，科学艺术上几乎无所不能；然而，在这光芒背后，达·芬奇是一个没有接受过母爱抚触的可怜孩子！在《没有娘的巨匠》一文，黄永玉以充满体恤的叙述，表达了对达·芬奇辛酸身世的怜惜、对艺术伟人的致敬。

　　浸淫于欧洲的风土人情，作者站在异域遥望故国，有对艺术名人的缅怀，也有对普通人的理解；有对生命的温柔，也有对文化的思考。他说自己不堪“大师”之称，唯一担得起的是“勤奋”二字。

　　这是他的谦虚、清醒，也是他的强大自信。