“活”起来的木偶

　　□ 马 忠

　　近年来，儿童文学领域涌现出不少“非遗”题材的小说，郭海鸿的《大山里的活木偶》便是其中之一。该小说以少年德生的视角，讲述了关于非物质文化遗产赣南提线木偶的保护和传承故事。

　　对读者来讲，这是一本开眼界的书。他写的是大多数人记忆中的木偶戏。木偶戏俗称傀儡戏，表演时，演员在幕后一边操纵木偶，一边演唱，并配以音乐。那么，广泛流传于赣粤闽边客家地区，距今已有400多年历史的赣南提线木偶又是一种什么样的民间非遗艺术？跟其他木偶戏相比到底有哪些不同之处呢？《大山里的活木偶》以文学的方式将读者心中的这些疑问一一解答。

　　小说的开头就很吸引人。“那坨云又从山坳上飘来了，肯定是昨天来过的，而且前天也来过。一定没错，你看，那像荷叶似的卷卷的边。这云朵像荷叶，也像奶奶煎的荷包蛋。”多么清新的儿童语言！小主人公德生从深圳被接到赣南响水村和爷爷奶奶一起生活，有了小伙伴和大黄狗的陪伴，他渐渐喜欢上了农村生活。一次庙会演出，让德生知道了爷爷曾是一位提线木偶戏艺人。德生对大人口中的“吊线子戏”和爷爷的木偶戏行头产生了好奇，并急切地想要揭开这个谜底。正巧赶上县里大力推进非物质文化遗产保护工作，县文化馆的张馆长几次三番从城里带着酒菜来拜访爷爷，做爷爷思想工作请他出山。爷爷深受感动，终于答应把自己的手艺毫无保留地传授出来。小说用清新畅达如同散文诗一般的笔触，写出了传统与现代的交织下，人与提线木偶的一段丝丝入扣的故事。乡村儿童的成长，同学之间的友谊，美丽的乡村老师和朴素的乡亲等元素有机嵌入其中，使得整个作品充满独特的艺术气息和文化韵味，张扬着人性美好和人情暖意。

　　小说中关于提线木偶的描写，有许多精彩的片段。这些片段，完整拼接出了提线木偶“活”起来的过程图。

　　那么，小说是怎样让提线木偶“活”起来的呢？主要有三种方式。一是在德生的眼里“活”起来。当对提线木偶充满无限渴望的德生第一次见到爷爷的提线木偶时，简直惊呆了！栩栩如生的木偶，在德生的眼里不再是一块穿着衣服的木头，她不仅会“眨眼”，还“想要开口说话”。这从一个侧面突出了提线木偶的生动形象。二是在爷爷的手中“活”起来。德生第一次看爷爷演示提线木偶，让他大开眼界。对于这个细节，小说先是由爷爷操作提线木偶的动作写起，再写提线木偶变化的状态，“‘走！’爷爷低声叫道，木偶灵活地动了起来，一会儿疾走，一会儿整理衣装，一会儿举手做唱歌状，一会儿弯腰作揖，一会儿挠腮帮子沉思……”本身没有生命的提线木偶，通过爷爷灵巧的双手有了“活”起来的神韵，有了“生命”与“灵魂”。三是在木偶传习所“活”起来。在驻村干部的帮扶下，“响水村提线木偶传习所”的牌子挂在了德生爷爷家大门口，爷爷通过手把手传授，让更多人了解木偶艺术。两个乡村少年德生和老鸭成为传习所首批学徒，意味着后继有人，村里的提线木偶戏开始走向新生……

　　儿童小说离不开人物塑造，《大山里的活木偶》对儿童特点和心理的把握很出色，人物鲜活、生动。尤其是德生与老鸭这两个儿童形象，还有爷爷、张馆长这两个成人形象，都很真实且丰满。以第二章《爷爷的宝物》为例。五年级开学第一天，德生最要好的伙伴小威转学了，这让他感到非常失落。“中午放学，从出教室开始，老鸭就紧紧跟在德生后面。”“德生走了半天，都没说一句话。他想小威了。”这里，通过神态、动作、心理的描写，德生的心情和老鸭准备迅速填补小威位置的举动跃然纸上。而食指残缺的老鸭是一个常被同学讥笑，很自卑的男孩。接下来，作者将镜头拉近，聚焦于德生如何接受老鸭的过程。在老鸭心里，所谓“形影不离”就是勾肩搭背。于是，他主动揽过德生的肩膀，德生有点不习惯，便把他的手拿开。老鸭不甘心，再次把手搭上德生的肩膀。这一次德生没有把他的手拿开。“他知道，再不接受这只手，老鸭心里会有想法。”这样戏剧性的画面，细腻而温暖，完全符合少年的特征。再如，作为提线木偶戏的老艺人，由于没人愿意学，没人愿意搭档，提线木偶戏演出成不了气候，爷爷只得无奈地放下，而且一放就是十年。十年里虽然没有正式演出，但是一有空他就拿出来自己玩一玩，用爷爷的话说，“你看见我的行头有半点儿灰尘吗？”道出了爷爷对提线木偶发自内心的热爱。更有肖阿姨、德生爸爸等真切可感的人物，让人敬佩、也让人唏嘘，他们的情感交织，贯穿在提线木偶这条主线上。作品在原汁原味的生活的呈现间，让读者通过故事感受到主人公的喜怒哀乐，也让读者通过感受到在物资极大丰富的当下，提线木偶传承人的内心抉择。

　　值得提及的是该书的穿插叙事。这部小说以大山里的提线木偶是如何“活”起来的为主线，把其他人及其故事穿插其间。比如，通过德生的同学小威转学上海、秋芯白血病住院引出同学之间互相关爱的故事，非常自然。但是小说并没有把这些部分当作背景来安排，而是将镜头不断在小伙伴和提线木偶之间闪回，由此形成了小说的复线结构。作品着重描写提线木偶这一主角，同时又不忘刻画其他角色，大故事和小故事结合。这种叙事结构如同南方的榕树一样，最为茁壮的树干矗立于中间，接着生长出其他的枝枝叶叶和气根，让人一眼看过去，既茁壮又青翠，看完心情舒畅。整个小说叙述节奏不疾不徐，平心静气地围绕提线木偶的保护、传承和发展展开，有爱，有忧愁，有欢乐，还有牵动人心的人物和故事。为了让适龄儿童能读懂这本小说，作者在写作时，通过儿童的视角将环境描写、人物描写和情节书写得更加贴近儿童的感受。在代入感上，没有明显的隔阂。每一章都是一个小故事，每个小故事牵前挂后，互相照应，给读者一种期待的快感。

　　本书细节丰富，语言流畅明快，结构精巧，既能给当下的小读者们带来亲近传统技艺的体验，又有着深度的文化思考，传递着传统文化与儿童文学作品互动的韧性与张力。

　　谁能拒绝音乐呢？

　　□ 王园园

　　有时，偶然听到一段旋律，像是为自己量身定做的，猛然被击中。那些经典古典音乐，穿透时间的阻隔，生命力愈发旺盛。识字不多的小孩子，除了被色彩鲜艳的绘画所吸引，也容易接受那些节奏感强、旋律优美的音乐。因为音乐能跨越时间，跨越年龄，跨越认知，抵达心灵深处，是他们认识世界的一种重要方式。而乐器是音乐的发声器，不可或缺。

　　今天，我们就跟着新伙伴尤纳斯和鼓咚咚走进《乐器王国旅行记》吧。在乐器王国，我们可以认识不同的乐器，知道不同乐器的特性和形态。《乐器王国旅行记》作为儿童科普读物，知识是其主体内容，但趣味是知识的问路石——“趣味性是激起少年儿童喜爱阅读科普读物的一种酶，一种激素”。诚如托尔斯泰所言，“为了使儿童热爱读书，必须让他们阅读易懂的和有趣的……趣味性乃是有益性和通俗性唯一的标志”。趣味性一方面来自知识本身，如为什么松鼠的尾巴特别大；一方面则来自创作者有意加入的趣味，有形式上的，有语言上的，有视觉上的，等等。但在我看来，后者更为重要。因为“可以用形式哄孩子，但无论如何不能用内容哄他们。儿童对真实的内容、对有艺术表现力的或者有教益的内容的要求比我们强烈得多”。

　　在该书里，乐器们的脾气，对应着它们在交响乐中的状态，寓教于乐，在趣味中科普。首先是幻想世界——乐器王国的出现。好的儿童文学应以儿童为本位，儿童是善于幻想的，他们喜欢富有幻想性的东西,如《我亲爱的甜橙树》里会说话的甜橙树，住进泽泽心脏里的蛤蟆；《大林和小林》里那个懒到吃饭要由仆人为他上下开合上颚与下巴，然后用棍子将食物戳下食道的大富翁；《大红帽》里被大灰狼吃了又从狼肚子里出来的小红帽……在乐器王国里，所有的乐器都是有生命的。它们可以自己发出声音，不需要人来弹奏，而且还都有自己的脾气，圆号不喜欢被打扰，木管乐器喜欢聚在一起，长号、小号习惯了等待，而打击乐器最喜欢派对了。

　　其次是儿童视角的叙述。真正写给儿童的文学，能做到“把儿童世界还给儿童”。《乐器王国旅行记》以儿童作为叙述者，以儿童式的语言和思维方式展开，引起儿童阅读兴趣。陈伯吹曾言：“一个有成就的作家，愿意和儿童站在一起，善于从儿童的角度出发，以儿童的耳朵去听，以儿童的眼睛去看，特别以儿童的心灵去体会，就必然会写出儿童能看得懂、喜欢看的作品来。”儿童视角的选择，是对儿童的服从，是儿童支配着写作，而这种写作是儿童需要的。在尤纳斯这里，舞动的琴弓，像“一群芭蕾舞演员跳着整齐的舞步”；“光是竖着耳朵听”小提琴的演奏“太累了”，就“原地单腿跳着放松”；一听到号角，还以为是“长角的动物”，“像是能演奏音乐的独角兽之类的”；对于圆号中有个领头的，认为“超级不公平”，因为他跟朋友玩都是“轮流的，这次这个人说了算，下次就换另一个人说了算”……这种儿童视角的叙述，摒弃了成人世界的经验，更能与儿童同频共振。

　　最后是插画的辅佐。色彩和线条有着不受约束的表现力，它能产生“1＋1＞2”的效果。而乐器和绘画，即声音和色彩的搭配，会产生魔法般的效果，将故事精彩呈现出来。比起文字，色彩鲜艳的、生动形象的图画更具魅力，它不仅能表达内容，还能表达情绪、情感等。初被发现的鼓咚咚是在一堆杂物中间的，表情是悲伤的，颜色是红的；当尤纳斯敲它的时候，它是开心的，伴随着一段向上的旋律符号。坏了的钢琴闭着眼，明显不开心；而修好的钢琴则睁着眼，旁边都是它发出的音乐符号。练习竖笛而不能与伙伴一起玩耍的尤纳斯是黑白的，而与乐器们一起开派对的他却是彩色的……插画与文字的互相配合，不仅让儿童知道了不同乐器的形态，达到科普的目的，也使儿童在阅读中更能投入情感和产生共鸣体验。

　　科普是目的，但趣味是起点。趣味使其不只吸引了儿童，就连接触乐器不多的我，在《乐器王国旅行记》中跟着尤纳斯和鼓咚咚也认识了好多的乐器，读得津津有味呢。