□ 凌 勇

　　安义老家的书柜里，整齐地码着几十本书，它们有的边角卷了，有的泛黄了。为了不受潮，不被虫蛀，我经常小心翼翼地把它们翻出来，整一整、晒一晒。

　　这些书，也是我们以前常说的小人书、连环画。它们有胶装本也有线装本。在那个物资匮乏的年代，除封面彩印外，内容都是黑白印刷的，但一点也不影响我们的喜爱。它们不仅图文并茂，简笔画栩栩如生，而且故事情节生动、通俗易懂。

　　记得刚上小学开始识字的时候，我和伙伴们就喜欢买、更喜欢看书了。在那个年代，没有几个人不喜欢看书的。这些书是我人生的第一批课外书，也陪伴着我度过了那个纯真快乐的童年。

　　我们经常在一起比谁家的书多，谁家的书好看，非常羡慕书多的伙伴，就像大人们羡慕哪家的收成好、哪家的物资多一般。书是我和伙伴们交换阅读的资本，我们经常互相借着看。

　　新买的书散发出淡淡的墨香。我就像蝴蝶闻着花香，陶醉其中。坐在屋檐下、稻田边、山坡上，只要有空，非要一口气看完不可。有的图书，看了好多遍，还爱不释手，我经常被主人公的事迹深深吸引、打动。

　　《在人间》的主人公高尔基靠与外祖母一起摘野果卖钱度日，他当过绘图师的学徒，干过洗碗工，还做过圣像作坊徒工。他历尽坎坷，不为环境所屈服，一有机会就阅读大量的书籍。《钢铁是怎样炼成的》的主人公保尔·柯察金出生于贫困的铁路工人家庭，凭母亲替人洗衣做饭维持生计。他在车站食堂当杂役，受尽了欺辱，在朋友的影响下，参加了红军。《杨家将》《岳飞传》《小兵张嘎》《铁道游击队》等故事都很精彩，且有教育意义，潜移默化、润物无声。

　　书只有半本课本大小，装进书包，藏在口袋，也不容易被人发现。有时候，我们在课堂上偷看，被老师发现，没收罚站是常有的事。偷看小人书，只要不在课堂上，不影响学习，父亲默许并没有反对过。或许，他是呵护孩子的天性吧。

　　这些书，多半是几角钱一本，累计起来，也算是一笔不小的开支。有的是父亲奖励给我的，有的是玩伴互相赠送的，还有的是我自己赚钱买的。

　　记得有一次快过年了，家里杀了一头猪，母亲一大早烫了一铁桶的猪血旺，父亲让我提到镇上去卖，并答应赚了钱就奖励给我。我清晰地记得，那天早上，寒风刺骨，我站在街道边壮着胆子叫卖，一顿早饭功夫都卖了出去，赚了3元2角钱，那是我赚的第一笔钱。我怀着异常激动的心情，兴奋地买下了早就想买的一套《杨家将》、一本心爱的塑料封皮笔记本。

　　光阴似箭，一晃近四十年过去了。如今，书店里的各种书籍琳琅满目，目不暇接，以前那种书很难买得到了。为了重拾儿时的回忆，有一次，我特意带上孩子到古玩市场，好不容易找到了几本，买了回家看。

　　前不久，趁着天晴，我回老家把这些书又翻了出来，在太阳光下一本本打开。一幅幅熟悉的图画再次跃入眼帘，一回回看书的场景再现脑海。

　　正因为有了这些书的陪伴，我的童年多了许多快乐，多了一些烂漫。这些书打开了我观看世界之窗，助我走上了笔耕之路。