□ 周 文

　　“西江”是我老家的一个村子，“员木”是油茶树，《山海经》里有说法。用这么个标题，发了一点幽情，并非故弄玄虚，因为这个村子很老，有600多年的历史，保存了很多古宅，列入了中国传统村落名录，而村子后山上那几百株油茶也各有一二百甚至三四百年的树龄。

　　和别地的农村一样，这些年我老家日新月异，常让游子们喜出望外。从前默默无闻的一个村子、一片林子，如今成了美丽乡村的亮点和网红打卡地，还有望成为乡村休闲旅游的热点和区域经济发展的增长点，真是难能可贵。不用说，这是国家好政策阳光雨露催生出来的，也是父老乡亲们齐心协力干出来的。

　　去年的中秋、国庆期间，我跑去看了一下，还在村里的餐馆吃了一顿饭，感觉确实不错。今日西江村，再不是旧模样。村里村外的道路都硬化美化了，平整洁净；渠道上架着宽阔坚固的水泥桥，引桥做成八字形，还安装了锃亮的护栏；新房子老房子错落有致，或宽敞明亮，或古朴沧桑；村中央辟有莲花塘，小桥流水，廊道回环，鸟鸣鱼跃，草靓花香，俨然是袖珍公园；“公园”旁正装修老年活动中心，设有健身房，还有颐养食堂，村里上了一定年岁的老人，只要乐意，以后可以在那里打乒乓球羽毛球，也可以在食堂里用餐，吃饭象征性交点钱就行。几十栋列入保护对象的老房子有的修好了，有的还在修，一律修旧如旧；老屋集中的地方正在建仿古街，酒坊、油坊、豆腐坊初具雏形。和50年前相比，山上的油茶树少了一些，但依然茂盛，更显苍劲，辅以生态林果业的科学性试验性种植，有了更丰富的层次和多彩的风姿。吃饭的馆子名字土，叫“良食稻田餐厅”，实际上土洋结合，有端正圆融的中餐厅，也有知性浪漫的西餐室，能点到土鸡汤、焖老鸭、钵装鹅，也能吃上牛排和烤肠，能喝上本地特产南风酒，也有波尔多和威士忌。砖木小屋就盖在村子北面的土坎上，不远处有根深叶茂的樟树，墙脚下便是连绵的稻田，还没收割的田里，金黄的稻穗弯弯的腰，迎风摇曳，收割过了的，鸡鸭鹅在田里追逐啄食，绿树掩映的乡道上跑着小汽车和摩托车。

　　人有了年纪，走过路过的地方会多一些。早先一直自卑，觉得老家资源匮乏，禀赋不高，羞于与“外人”道也。在西江村有这般“遇见”，心生欢喜和感动，也多了一分自豪。

　　生我养我的那个村子，就在西江村的东面，相距三四华里，有一条形如脐带的灌溉渠相连，俗称“江子”。我祖母的娘家就在西江村，我舅舅有个女儿嫁在西江村，油茶林西侧的坟场里睡着我的外公外婆和舅舅舅妈。油茶林的南面，越过窄窄的田垄和矮矮的山丘，有个很小的村子叫二言，半个世纪前有一座“五七中学”办在那里，开张时我读初一，关张时我高中毕业。那四年我们都住校，星期一早上背米拎咸菜上学，星期六傍晚晃着两手回家，西江村和油茶林是我必经之地，村道和林间小路上每一寸都留下了我的脚印。相隔那么多年，油茶林在我的记忆中还是鲜活和生动的，因为春天有洁白如雪的茶花好看，夏天有脆生生甜津津的“茶包”好吃，秋天茶果满树，小者如毛桃大者如桐子，冬天茶林中的荆棘丛和茅草蓬里会窜出野兔或野鸡，天寒地冻的日子，路边的泥土会被晶亮的冰针顶起来，顶得高高的，人踩上去咯吱作响。

　　和旧时年月相比，现在的西江村房子更多，人更少了。那时人虽多，我却都认识，叫得出男人的名字，记得住女人的相貌。在村子和长了油茶树的后山之间，东西向横穿过去的是袁惠渠。渠还是那条渠，桥不是那座桥。渠上那时架的是窄窄的石桥，桥下游不远处砌有探向水里的石阶。每回过桥，总能见到石阶上聚着成群的女人，有弓腰驼背的老妪，有黑发黄口的小妞，更多的是红唇玉臂的村姑村妇，她们或坐或蹲，在清澈的渠水里洗米洗菜，洗衣洗被洗尿片。女人凑在一起就会叽叽喳喳嘻嘻哈哈，水里的鱼被她们说被她们笑，天上的鸟被她们说被她们笑，我走过那石桥，也会被她们说被她们笑，而且那笑声甜甜腻腻的。每当这时，我会不由自主地脸红，加快步子往林子里走。

　　我的老师和同学们出山“支农”，譬如参加春插、双抢或水利冬修，常常要经过这片林子、这座桥和这个村子；我祖父进山送寒衣，也要经过这个村子、这座桥和这片林子。

　　五十多年眨眼就过去了。西江村的人少了，我却一个也认不出来。我认不出他们，他们也认不出我。

　　“故人具鸡黍，邀我至田家。”多么诱人！具也不用具，邀也不用邀，我自己可以开车子去。人在西江，就有一种抑制不住的冲动，就想在村里的民宿住上几晚，就想每餐都到“稻田餐厅”吃饭，把那里做得出来的东西吃个遍，把土酒洋酒喝个够。不光自己去，还想呼朋引伴去，还想带家人去，不但住和吃，还要到山上和油茶林子里逛逛，讲些关于茶花茶油和野兔野鸡之类的事给孙子听，教他们认花草树木，撺掇他们在油茶树下撒泡尿。

　　有同样想法的人应该不只我一个。

　　在西江古村和油茶老林这样的“项目”上花钱，作为一般的旅游项目来考量，算细账，就眼下而言，会心灰意冷，因为“见效”比较慢，换个说法就是投入大、产出小。这样的“点”现在很多，星罗棋布，争奇斗艳，大珠小珠落玉盘。在这个问题上还是要有眼光和胸怀的，因为这意味着文明的发达，国家的昌盛，时代的进步。但还得把话说回来，花要人看，树要人养，路要人走，屋要人住，酒要人喝，菜要人吃，再好的风景风情，要有人欣赏和滋养才有意义，才能存续，否则经不起风雨剥蚀，光鲜之后是黯淡，黯淡之后是消失。钢筋水泥筑起来的东西，未必比砖木建构的更牢固。

　　城市越来越大，越来越繁华斑斓了，但人总要有清静安宁的时候，生活再怎么五光十色，总不能把根脉和来路给忘记了。中国式现代化，农村拖不得后腿。

　　西江村的油茶林里生长着一种细细长长的草，每到金秋时节，会有成串的、碎如芝麻粒绿如四季豆的小籽籽长出来，也不知道是花还是果，人从草边上走过，这种东西会悄悄地粘到你的裤腿上，拂也拂不去，拍也拍不掉。这次我到西江，正是金秋时节，裤管上就粘了不少这种东西，回到省城这么久，洗掉了一些，还留着一些。这样也好，就让它们留着吧。