□ 徐隆凤

　　老屋后院的墙角处，有一棵枣树。

　　这棵树是父亲在世的时候栽的。树龄有些年头，但与老屋这栋破旧的房子相比，却充满生机和活力。

　　这里是我儿时的家，现在看起来怎么也不像家了。自从父亲去世后，快20年了，老屋基本上没人居住，里面堆放着各种杂物。没有烟火气息，也没有了归属感。

　　就因为这样，这棵有着鲜活生命的枣树，才更使我对老屋多了一份亲近与牵挂。父母在世的时候，它陪二老度过寂寞的晚年。二老不在了，它依然守护着这栋老屋，给这里带来生气和希望。我每一次回到这里，总要打量这棵枣树，像见到亲人一样，闻一闻翠绿叶子的清芳，摸一摸老辣坚挺的树干，尝一尝甜蜜香脆的枣子，心里有一种说不出的愉悦。

　　这棵树没有特别之处，在外人看来，与周遭的树没有什么不同，一看长相就知道是在贫瘠的土地上生长的，像一个忍饥挨饿的孩子，发育不良。树高虽然超过了两层屋顶，但树冠不大，主干不壮。它没有遮天盖地的绿荫，更谈不上合抱之围。然而，它皲裂的树干，带刺的树枝，抗寒抗旱、耐贫耐瘠的秉性，就像我那个老父亲一样，有一种倔强的姿态。

　　更让我由衷钦佩的是，只要有一点阳光、几滴雨露，再瘦的土地上，它都能生新根、发新芽、长新枝、展新貌。春生叶夏开花，秋结果冬蛰伏，年复一年，循环往复，从不间断。

　　仲夏时节，枣花盛开。一簇簇星星点点米黄色的花朵镶嵌在绿叶丛中，引来了嗅觉灵敏的蜜蜂，一群群，像哼着歌儿一样，这里亲亲，那里吻吻，有时腾空嗡嗡直叫，有时扑在花心上默默采蜜，来来回回，忙个不停，给这栋没人居住的老屋带来了几分热闹。

　　秋熟季节，挂满枝头的枣子由青变红，像一个个小灯笼，又像一串串鞭炮，压弯了钢筋一般的树枝，把树冠装扮得红红火火。此番打扮，似乎呼唤着左邻右舍前来观赏、采摘，似乎盼望着老屋的主人回归故里，一览枣树风采，一睹丰收景象。

　　此番场景，勾起了我一段难忘的记忆。小时候，村里果树稀少，偶尔有一两棵桑枣或米枣树，从挂果开始，就成为孩子们的目标，趁大人上工不在家时，偷偷爬上树梢，生的、涩的都抓到嘴里，东家孩子爬一次，西家孩子摘一把，日复一日，等到枣子成熟的季节，枣树已空空荡荡，看不到红红的、甜甜的、熟透的枣子。那枣树也被弄得残枝败叶，像一个蓬头垢面骨瘦如柴的老翁。

　　如今，老屋那棵枣树完全换了模样。它总是枝繁叶茂，年年都挂满红红的枣子，装扮着老屋的秋色。村子里的大人小孩都不把这棵枣树放在眼里，满树的枣子无人问津，对孩子们也失去了诱惑力，自然熟透的枣子落在地上，路人不望一眼。这棵枣树，不管人们怎么对待它，它总是保持坚韧不拔蓬勃向上的姿态，记载着岁月的变迁，与老屋的喜怒哀乐感同身受。

　　的确，它见证了村里的住房从茅草屋、土坯房到楼房的变迁；见证了从面朝黄土背朝天的劳作，到耕种机械化现代化的生产力大解放；见证了农民从贫穷到温饱到小康的时代大转变。它送走了一批批年轻人走出家门闯荡生活，它送走了村里一个个老者。但不管岁月如何变换，枣树依然坚守在老屋边，挥别夕阳，迎来朝霞。

　　每当我看到枣树的模样，就想起父亲那劲瘦的身材、挺直的腰板，脸上手上像树皮一样的皱纹，雕琢着人生奔波的痕迹。每当我看到枣树开花或枣熟透红的时候，就想起母亲扬起嘴角、咧开笑容的样子。那时，她经常和大妈大婶们坐在枣树底下，边做针线活边说说笑笑，用长长的细线、熟练的针脚，穿过来穿过去，缠缠绕绕地缝补着苦涩而又乐观的岁月。

　　现在想起来，父亲当时栽下这棵枣树也是有意图的。枣树在人们的生活中有着吉祥的寓意。它象征着坚韧奋斗、兴旺富贵、甜甜美美、幸福圆满。民间也流传着“早（枣）生贵子”“一日三枣,长生不老”“五谷加红枣，胜过灵芝草”等口头禅。人们在接亲嫁女时，在嫁妆箱里、糖果盒里、新婚床枕下都收藏着一颗颗红枣，寓意着欢乐喜庆和美好的期盼。

　　我想，这些寓意，也是父亲当时栽下这棵枣树时，没有说出来的心声和期望吧。