□ 春 序

　　我去赣州峰山一个叫新建的村庄，缘于看到一个关于手工腐竹制作的视频。镜头中，山村人家的锅灶里蒸汽氤氲，妇人在灶台前有招有式地添着柴火。

　　橙红色的火焰从灶膛吐出火舌，一锅锅浓稠的豆浆慢慢变成腐竹——锅里豆浆凝成皮，妇人双手把它拈起挂在竹篙上，它沥出的豆浆仍滴回锅里，等着下一锅的凝皮。豆香随着蒸汽升腾，长长的竹篙上挂着一片片金黄色的腐竹。光影里，它们有着黄葛树落叶的色泽，有着水脉流动的肌理。这种带着柴火味、乡土味的传统美食手工制作技艺，深深地打动了我。

　　新建村位于章贡区最南端，自古以来就是交通要道，一条古驿道穿村而过，有几百年历史。1958年开始修公路之前，村人都是走古驿道出村，去往附近的沙石埠、王母渡赶集、卖腐竹。这里山多田少，腐竹曾是很多家庭的主要经济来源。

　　走过一条巷弄，攀上一级级台阶，转过几个屋角，走进一户依山的农家院落，一对夫妇从屋里迎出来，我认出他们就是视频里做腐竹的夫妇。

　　晒坪上，一根根竹竿放在木架上，长长的竹竿上晒着新出的腐竹，一排排一列列俨然就是一个腐竹方阵，阳光满院，腐竹闪着金黄色的光，让人感到一种食物的庄严和秩序美。

　　妇人摆好茶粿，热情地招呼我们在院子里喝茶，向我们讲着这里的山水之好，豆子品质之好，做出来的腐竹品相也好。桌上已摆好碗筷，男人端出一锅热气腾腾的豆浆，一股豆香味扑鼻而来。一碗豆浆下肚，一种很本土的味道被身体记录，暖意从体内升起。

　　妇人说，自己17岁就开始做腐竹，在锅灶前一做就是几十年。20世纪70年代至90年代中期是村里做腐竹最鼎盛的时期，几乎家家都开有五口锅做腐竹。老早以前，政府就有了帮扶政策。为了扶持村里腐竹产业，政府给家庭困难没有石磨的人家买石磨。做腐竹是个辛苦活，每日起早贪黑。凌晨两三点，各家各户就亮起了灯火，新建村可以说是“最早起的村庄”。

　　妇人带我们参观院落旁的腐竹作坊，两条长灶十口平底锅正冒着热气，蒸汽升腾豆香满屋，锅里的豆浆凝出一层皮，揭起，晾干，就成了腐竹。她说：“一个锅能做三斤多豆子，一天做33斤豆子的量，出成品腐竹20斤左右。作坊里，现在有了电动磨浆机、摇浆过滤器，省下很多时间和人力，但其他的工序都不能省。做腐竹要先破豆子，去豆皮——一个豆皮都不能留。豆皮带涩味，如不去干净，做出来的腐竹就不清甜。如用黑豆做腐竹，更是要仔细，只要有一个黑豆皮没有去掉，就会影响整锅腐竹的色泽和口感。”灶膛里柴火闪着暖光，“煮浆最要技巧，豆浆煮开后，用木刮刮去豆浆上的浮沫，锅里温度要控制在80℃，让豆浆表面凝结成皮。”

　　言语间，妇人麻利地拈起锅里的一层“皮”，上竹篙，下一层凝皮要十分钟左右，如此循环往复。

　　妇人笑着说：“每一锅都把豆浆熬干为止，最后一张腐竹叫糖竹，那是全锅的精华。只有这种柴火灶做的纯手工腐竹，才能做出糖竹。”“糖竹”，我第一次听到这个名词。糖竹，甜，是一锅腐竹的精华所在，大补。村里的女人坐月子，家里都会储备好糖竹，用糖竹与梅干菜炖肉给女人吃。

　　腐竹寓意“富足”，是外村人逢年过节送礼的珍品，在新建，它却是家常菜，也是重要宴席上必不可少的菜品。一到秋冬季节，手工腐竹就供不应求。为了让更多人品尝到地道的手工腐竹，她曾试着扩大作坊规模，无奈人手不够，村里青壮年都外出打工去了，加之年轻人也根本吃不了这个苦，老的熟练工工价又高，做下来基本没什么赚头，很多人家都不愿做手工腐竹了，于是她成了村里为数不多把这门手工技艺坚持至今的人。

　　妇人说，随着产业推进，现在市场上出现了许多便捷的现代化腐竹加工厂。现代化生产的腐竹，加上精美的外包装，在市面上很畅销，价格也卖得不错。而自己的手工腐竹，不仅费时费力，价钱也卖不上去。手工腐竹产业陷入两难的尴尬。也有人建议她跟着市场走，加点添加剂什么的，让腐竹更有卖相。但妇人不为所动，依然坚持做自己的老式传统手工腐竹。她说：“好东西，不怕没人要。”

　　可喜的是，最近，村里正计划着建个村腐竹工坊，召集村里会做腐竹的人一起做腐竹，统一宣传，统一销售，充分利用网络平台的优势，尽可能把新建村的手工腐竹品牌传播出去，以此带动更多的村人回乡创业、就业。同时，也将尝试设立手工腐竹制作的体验工坊，吸引城里的游客来体验。

　　回程的路上，脑海里仍萦绕着腐竹的馨香、糖竹的蜜意……峰山赋予了新建村好山、好水，新建村也就有了糖竹一样沉淀下来的美好。新时代的村民守住了新建村的“古”，孕育出了新建村的“新”。