□ 草 玄

　　21岁那年，我在一家全国知名的报刊上发表了一篇作品。当时我在工厂烧锅炉，拿到样报兴奋地绕着锅炉跑了一圈。这一幕被我烧锅炉的师父看到，他怒斥：“你发什么疯？”我吓得将样报藏了起来，担心师父骂我不务正业。

　　28岁那年，我出版了第一部长篇玄幻小说《神魔蚩尤》。收到样书时，师父问我：“稿费有一百万吧？”那一瞬间，原本想扬眉吐气的我，又一阵尴尬。因为这书折腾了3年，稿费只有2万元。

　　34岁那年，我参与编剧的历史大剧在央视八套播出。知情者前来祝贺：“锅炉工终于成了大编剧！”这一瞬间，我又非常尴尬，不知如何告诉他，这剧我未能争取到编剧署名。

　　就是这样，我的创作之路总是在逆袭与尴尬之间来回切换。

　　子曰：“狂者进取，狷者有所不为也。”

　　正是这种“狂狷”的性格，使我有所坚守的同时，终究元气爆满地积极进取。

　　读中学时，我突发奇想，觉得人生其实很短暂，必须铆足劲做一件事。于是立志要当作家，并草率地觉得学校的教科书无法指导我的文学大业，从此开始自学。这一决定导致我高中也未能考上，最终成为一个工厂的锅炉工。更尴尬的是，拼命创作了几年后，发现根基太浅，写出来的东西非常粗糙稚嫩。

　　好在尴尬之余，想起小时候看过一本名为《偷拳》的小人书，讲述了太极宗师杨露禅青年时代偷师学艺的故事。于是我又“狂者进取”，经常潜入各大名校去蹭课。有一次，我上课上得如痴如醉，还得意忘形地站起来回答问题，直到老师打开学生花名册问我学号和姓名，我才尴尬地退出。

　　蹭课让我受益匪浅，别的学霸最多考上一所名校，而我学遍多所名校的名师。美中不足的是，他们不发我文凭。

　　幸运的是，一个前所未有的网络文学时代降临，各方贤达齐聚各大文学网站和论坛，这让我有了更多“偷师学艺”的机会，也让我的习作在网上不断被锤炼，最终获得长足的进步。

　　可能是我起点低，学习的方法特殊，导致我进入文坛，就像一个穷乡僻壤的小子突然闯入江湖，看到的不是什么各大门派，而仅仅是一群会武功的人。然后这个无门无派的小子到处学艺，博采众长，所以在这个小子的视角里，其实没有传统文学与网络文学之分，有的只是手艺的不同。实际创作时，也不光写网络文学中比较典型的武侠、玄幻，也写纯文学小说、散文、评论，后来还转型影视编剧。

　　于是乎，比较尴尬的事情又出现了——我的写作身份难以定义。

　　第一部玄幻小说出版时，我接受了一家报社的采访，采访稿的标题中有“作家草玄”4个字，报社主编要求编辑修改，理由是网络写手不能算是作家。后来，在一个文学活动中，主持人介绍我为网络作家时，有网络作家立即纠正，说我是传统作家。后来转型影视剧创作，作家们都说我是编剧，编剧们则说我是作家——我就像一个非禽非兽的蝙蝠，在各种尴尬的边缘行走。

　　我一度被这个写作身份所困扰，觉得很孤独。后来发现像我这样的作家越来越多，我只是比别人更早出发而已。随着网络文学的崛起，一个蓬勃发展的文化新产业扑面而来。在这个时代，文学渗透力不断增强，传统写作、网络写作、影视编剧等曾经界限分明的文学选择，不断被越来越多的作家打破、融合。

　　我的狂狷与尴尬只是这个网络文学时代发展初期的缩影。