外婆床底下那片幽深的阴影里，静卧着五个青花瓷坛子。它们肚腹浑圆，线条温润，通体是那种经典的、洗练的钴蓝色缠枝莲纹和两个相连的“喜”字，在白瓷上晕染开来，像凝固的江南烟雨。在童年我们伏地窥探的眼中，它们是床下世界最神秘、最庄重的存在。

　　我们几个小娃娃，都是在外婆的臂弯和唠叨里滚大的。小时候捉迷藏，我曾钻到外婆那张老式木雕大床底下，灰尘的味道扑鼻而来，目光却一下子被那五个整齐排列的青花坛子攫住了。我好奇地伸出手指，想碰碰那光滑冰凉的瓷盖，又怯怯地缩回。密封得如此严实，仿佛里面锁着一个甜美的谜，或是外婆不愿示人的珍宝。是什么？是外婆藏的私房钱？是传说中能让人隐身的仙丹？还是……更诱人的东西？这些念头像小猫的爪子，时不时挠着我们的心。

　　终于有一天，外婆把我们几个正追逐打闹的“小猢狲”叫住了。她脸上带着一种郑重又掩不住的笑意，领我们进了她那间弥漫着淡淡樟脑和阳光味道的卧房，颤巍巍地弯下腰，从床下费力地拖出一个青花坛子——那青花瓷盖沉重，她枯瘦的手指紧紧握着盖子的边缘。我们屏息围拢，小小的脑袋挤成一圈，眼睛瞪得溜圆。只见外婆深吸一口气，手腕用力，缓缓旋开了那严密的盖子。盖子与坛口摩擦，发出轻微而清脆的“嗡”声。

　　霎时，一股混合着炒米、芝麻、糖霜和油炸面食的、无比诱人的甜香猛地冲了出来，霸道地占据了整个房间！我们齐声“哇”了出来，只见坛子里满满当当、挤挤挨挨，全是外婆的心血：金黄油亮的豆米糖、雪白喷香的芝麻片、酥脆小巧的炸果子，还有花花绿绿包着玻璃纸的硬糖、软糖……五彩缤纷，香气四溢，简直像打开了一座微缩的甜蜜宝藏山！

　　“喏，吃吧，都给你们留的。”外婆的声音里是满满的慈爱。

　　哪里还用等外婆再说第二句？我们欢呼着，小手争先恐后地伸进坛口，抓起心仪的糖果点心，塞得嘴里鼓鼓囊囊——甜味在舌尖炸开，幸福得直跺脚。外婆站在一旁，看着我们狼吞虎咽，脸上的皱纹舒展开来。临走时，我们的口袋也被塞得满满当当，沉甸甸的，那是甜蜜的重量，也是被宠爱的证明。那时懵懂，只觉得外婆有变不完的戏法，坛子里总有吃不完的糖，却不懂得，那五个沉重的青花坛子，连同它们严实的青花盖子，盛着的是一位老人日复一日期盼的砝码——她盼着这些甜头，能拴住我们这些羽翼渐丰的小鸟，常回她的旧巢看看。

　　后来，小鸟们翅膀是真的硬了。像蒲公英的种子，被成长的季风吹散。课业如山，父母奔忙，回外婆家的路，渐渐被时光拉长、模糊。然而，无论隔了多久回去，外婆迎接我们的仪式从未改变。她依旧欢喜地拉着我们的手，引我们进那间熟悉的卧房，然后习惯性地俯身，去摸索床下的青花坛子。她的动作明显迟缓了许多，搬动那沉重的瓷坛时，手抖得更厉害了。盖子打开，坛子里依旧被各种糖果点心塞得满满当当。

　　只是，外婆的眼睛，像蒙尘的明珠，一日日黯淡下去。她已看不清坛子里的乾坤。有一次，我无意中瞥见，坛底角落的几块芝麻片，已悄然爬上了灰绿色的霉斑，像一小片绝望的苔藓；豆米糖坚硬得如同顽石，失去了往日的松脆；一些糖果的包装纸也褪了色，粘连在一起。可外婆浑然不觉，她摸索着，执着地把那些变质的甜蜜往我们手里塞：“吃啊，快吃，外婆特意给你们留的……”坛子依旧满着，那沉甸甸的青花瓷盖放在一边，无言地见证着这份令人心酸的、固执的守候。外婆用她日渐模糊的视力，依然把我们定格在那些围着坛子雀跃争抢的童年剪影里。

　　外婆病重卧床的最后日子，瘦得只剩下一把骨头，气息微弱。她说话已含糊不清，枯枝般的手指却总是指向床下，喉咙里发出“嗬嗬”声。我们明白，她还在惦记着她的坛子，惦记着要塞糖给我们吃。那一刻，我才感受到那青花瓷坛早已超越了容器本身，它们盛放的，是外婆那颗被岁月风干、却始终为儿孙熊熊燃烧的心，是她生命烛火将熄之际，仍固执捧出的最后热望。

　　外婆终究在弥漫着药味和淡淡哀伤的那个房间里，永远地合上了眼睛。五个青花坛子被我们小心翼翼地擦拭干净，各自捧回了家。它们不再属于幽暗的床底，而是被安放在明亮处，成为我们心中的图腾。