1

　　天气阴沉，北风呼啸，寒冷刺骨。因感冒发烧，我请假在家休息。西源小学就在我家前排，我们班教室的后窗正对我家大门。坐在家里烤火的我，能清晰地听见同学们齐声诵读课文的声音，课间的嬉笑打闹声也不绝于耳。

　　上午最后一节课，从教室里飘来了整齐的合唱声：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”优美、清脆的童声合唱钻进我的耳朵，搅动着我的内心，其疗效胜似灵丹妙药，忽然我的头不痛了，腿也不酸了。在我央求下，母亲把我送回教室，一进门我就融入了全班合唱的火热场面。

　　一到冬天，位于村前朝北开门的校舍整天闩着门。所谓校舍，实际上是一排联排的民居。北风从远方尖叫而来，校舍前面的池水被践踏得焦躁不安，摇摇晃晃的大门使劲挡着执意要闯进教室的寒风，门框哐当哐当，‌战栗不止。有几丝没有被拦住的冷空气从门板之间裂缝中灌进来，呼呼作响。席卷大地的寒风带不走教室里热火朝天的景象，几十个小脸蛋红扑扑的，同学们都目不转睛地注视着黑板上的歌词，随着老师空手划出的节拍，嘴巴一张一合，整齐划一，阵阵清朗的童声从屋顶乘风而出，飞向远方。

　　或许是受到美妙歌声的吸引，又或许是受到热烈气氛的感染，一只十几厘米长的大蜈蚣从冬眠中苏醒过来，钻出土墙，爬到了写着歌词的黑板上。同学们发出一阵尖叫，老师拿起一根竹竿敲了敲黑板，蜈蚣惊慌地从文字上爬过，从土墙的另一处裂缝处逃之夭夭。

　　教合唱的润英老师是我的启蒙老师，当时是一个秀美清纯的姑娘，民办编制。她是学校里唯一会汉语拼音的老师。那时乡下小学的老师基本上都不会说普通话，懂汉语拼音的老师可是很稀罕的。所谓懂汉语拼音，也不过是在乡中心小学参加过几天培训。我的汉语拼音就是在这位女老师手上打下的基础。上中师的时候，有一次考汉语拼音，我的得分是全班第二。

　　去年春节，我到舅舅家拜年，又见到了来走亲戚的润英老师，她是我舅妈的姐姐。我走到她身边，向她致以问候。曾经秀美清纯的大姑娘已是满头银发，而那个不谙世事的我，也早已知天命了。

　　2

　　我上五年级的时候，文珊老师才三十出头。他在去进修之前，教我们班数学。他在乡里颇有名气，讲课思路清晰、明白好懂，是大家最喜欢的数学老师。当然，无论多么好懂，总有一部分同学学不好，不少人因此挨了批评。他批评学生有两句口头禅，说起来不紧不慢。对那些学习不勤奋、喜欢偷懒的学生，他说的是“懒得蛇钻屁股，还要别人拉”；发现学生浪费时间、不珍惜读书的机会，他会说“等到牛崽跨过了堑，才想起来拉尾巴，那就晚了”。

　　小升初考试前夕，校园里的学习氛围日益紧张。与今天义务教育不同，对我们这一代人而言，“小升初”是人生面临的第一场大考，因为那时小学升初中是差额录取，没达到分数线意味着要留级或辍学，有些考不上初中的同学自此便告别了校园。

　　为了在升学考试中取得好成绩，在小学阶段的最后一个学期，老师和学生都加倍努力。晚自习的时间也被老师挤出来上课。每个同学的课桌上都点着一盏煤油灯，昏黄的灯光映着老师英俊挺拔的身姿，空气中弥散着煤油烟味。偶尔有人走动搅动气流，煤油灯芯上的火焰便舞动身姿，左摇右摆。

　　在老师滔滔不绝的讲课声中，灯花开了又落，落了又开。转眼就到了初夏，离考试的日子越来越近，天气渐渐湿热起来。几十个人挤在一间不甚宽敞的教室里，空气流动性差，难免憋闷烦躁。课间休息时，大家都来到操场上透气。学校没有围栏，操场连着池塘，池塘对面是茂密的树林，再往远处是一片旷野和稻田，空间广大，凉风习习，夏虫齐鸣，星辰明亮，天穹高远。空气干净清新，来几个深呼吸，肺就像被洗过一样舒爽。口干舌燥的同学们聚在校舍前面的一口水井边，打水解渴。农村人都睡得早，村子里面已经寂静无声，村民们都进入了梦乡，只有黑暗中的这口水井边人声嘈杂，一群年少的孩子正在这里逐梦前行。

　　去年国庆节假期，我回到老家。文珊老师正在一家小卖部看人打牌。我来到他身边，招呼了几声。旁人告诉我：“他耳朵不行，你要大声点。”我触了触他的肩，他转过身来，满面春风，当年英俊挺拔的青年教师很快就将步入杖朝之年了。

　　3

　　期中考试结束后，老师们正在开试卷和学情分析会。三年级数学卷最后一道应用题没有一个学生答对。从新居村小前来参会的允启老师和在学校任教的姨父都认为，这道题难度不大，还在上二年级的我和吴胜国同学都能做出来。

　　西源小学已经多年没有出现过这么浓厚的教研氛围了。那是20世纪70年代末的一个春夏之交，大地生机勃勃，到处欣欣向荣。学生干渴的双眼充满了对知识的渴求，老师也似乎从高考制度的恢复中看到了孩子们美好的未来。

　　老师很快派人把我和吴胜国同学找来，让我们当场在黑板上列式演算，结果我们都没有做对。当然，这并不妨碍老师对我们的期望。

　　我俩都属于会读书的好苗子，备受老师器重，一有这样崭露头角的机会，老师就让我们参加。几年之后，我们也没让老师失望。中考我以第一名的成绩考取了一所中等师范学校，吴胜国同学则在三年后考取了大学，我们分别是村里第一个中专生和大学生。

　　中师毕业后，我回到老家教书，与自己的老师成了同事。20世纪90年代末期，我在取得自学考试的本科文凭之后决定考研。在一个周日下午返校上班的山路上，我跟允启老师结伴而行，我和他说了我对未来的畅想。他鼓励我说：“既然有机会，那就要考，你不考可惜了啊。你努力，我相信你一定能考上。”

　　他的支持从不停留在口头上。在我准备考试的日子里，他和其他同事一起分担了本来由我负责的部分教学工作，以便我能腾出更多的时间看书。我的宿舍在学校发电机房正后方，噪音非常大，而他的宿舍在远离发电机的后排，比较安静，条件相对较好。还是为了照顾我的学习，他和我换了宿舍。

　　老师怀揣着我的梦想，日子过得生龙活虎，乐在其中。2000年，我考研成功，他跟我的家人一样兴奋。暑假的一天早上，当我拉着家具搬离校园的时候，身后突然响起了鞭炮声。透过散开来的白色硝烟，我看见允启老师伫立在光影里，他正挥手为我送行。而今，曾经生龙活虎的允启老师真的化身成为一道永恒的光影了。2022年底，这位对我的成长关爱有加的老师，依依不舍地告别了这个世界。

　　□ 吴 辉