母亲的牵挂藏在蹒跚的步履里，夫妻的扶持融在相濡以沫的时光中，女儿的成长映在独自奔跑的身影后……家人，是岁月长途中最坚定的陪伴，是柴米油盐里最温暖的底色。家人在，爱便在，岁月便有了滚烫的温度。

　　陪伴 最后的母子时光

　　母亲出生于1934年，父亲比母亲小两岁，却在1995年就离我们而去，留下母亲一人在岁月的长河中默默坚守。那时我们未曾深刻体会母亲的艰辛，更未曾感受到母亲每日孤灯相伴的无奈与寂寞。

　　母亲步入八旬之年，退休的大哥多次劝她到县城与他同住，但母亲总是婉言谢绝：“我还能动，老家住习惯了，不想麻烦你们。”大哥只能更频繁地回老家陪伴母亲。然而，好景不长，大哥也生病了，离我们而去，遵照他的遗愿，我们向母亲撒了一个善意的谎言：“水生生病了，去南昌住院了。”这个谎言，一撒就是十年。

　　2023年9月21日，母亲跌倒，我们兄弟两人决定将她接到身边，轮流照顾。那时，母亲已经89岁了，我们想到之前的疏忽，心中满是愧疚与自责。

　　母亲来到我家的时间是2024年2月25日，正月十六。我带她来到为她精心准备的房间，母亲端起家人为她泡的表嫂茶，深深地喝了几口，然后撂下拐杖，沉沉睡去。这一觉，她睡得格外香甜，一直睡到晚上。

　　母亲是个急性子，有时晚上我下班回家晚了，母亲就会自己跑到院子里大声叫嚷：“军生、红香，还没炒熟菜吗？今晚还没饭吃呢！”在家里住了十天左右，闲不住的母亲就开始拄着拐杖出去找人闲聊，由于语言不通且耳背，她有时会生气，嘟着嘴巴不说话，像小孙女生气的样子。但只要小孙女来了，母亲就会立刻笑哈哈地逗她玩。

　　2024年7月8日早上，母亲突然说肚子有点痛，医生诊断为糖尿病酮症酸中毒。母亲在7月9日凌晨入院治疗，次日下午便被送入ICU。10日早上9点，轮值的主任劝我们把老人接回老屋，让她安详离去。听到这里，我们的心中充满了悲伤与无奈。

　　与家人商议后，我们决定在7月10日将母亲接回家中。老家族亲们纷纷前来探望，母亲昔日的老姐妹前来呼唤时，她虽已无力多言，却仍能微微点头以应。然而，她的呼吸已愈发艰难。当晚7时许，桃嫂悄悄将我拉到一旁，问：“你大哥的事，可曾与你母亲提及？你得告诉她，她一直放心不下，来你家前还念叨着要养鸡给你大哥补补身子。”

　　我含泪伏在母亲耳畔，轻声告知：“大哥已离我们远去，若您思念他，到时候再去找他吧。”那一刻，我分明看见，母亲的双眸中流淌出不舍的泪光。

　　母亲离世之时，已届耄耋之年，享年九十。（大江号·江南老刘）

　　相扶 一双手撑起的家

　　正月十八，是我和妻子“红宝石婚”纪念日。“当年南街一枝花，敲锣打鼓迎回家。同甘共苦四十载，执子之手闯天涯”。从40年前那一刻起，我们的双手便紧紧相扣，开启了一段充满酸甜苦辣的漫长旅程。

　　婚后，我在乡镇工作的那十几个年头，生活犹如负重爬坡，艰难万分。孩子的降生，给这个家带来了无尽喜悦，可照料孩子却是个难题。母亲要帮大姐照顾三个孩子，分身乏术。无奈之下，妻子只能告长假回家操持家务、照顾孩子。

　　为了填补家用，妻子可谓是想尽了一切办法。在离家很远的城乡接合部，租得几块闲置的边角土地种上了蔬菜，从此，无论寒冬酷暑，总能看到她背着孩子在菜地里劳作的身影。在她的辛勤耕耘下，一畦畦的蔬菜绿油油的。狭小逼仄的厨房被隔出半间养猪，她每日冲刷毫无怨言；学会煮瓜子，便将瓜子销到宾馆饭店。即便生活如此艰难窘迫，妻子每天也坚持给孩子买上五毛钱瘦肉和一个鸡蛋，来维持他的基本营养。

　　有一回妻子和孩子都患上重感冒，为了节省开支，她只带着孩子去看了医生，自己却咬牙硬扛。事后，我问她为什么不告诉我，她说：“你在乡镇工作压力比我还大呢，我怕影响你。”那一刻，我的眼眶湿润了，心中满是对她的心疼与敬佩。她以那双看似柔弱的手，稳稳地扛起了生活的重担，更扛起了全家的希望。

　　如今，孩子在我们的精心呵护下长大成人，又成家立业。我们帮忙将孙女、孙儿带至上学阶段，便交给了儿媳，回到阔别已久的老家。现在妻子终于能放慢脚步，享受悠闲惬意的时光。她常常一觉睡到自然醒，平日里或是跳跳广场舞，舒展身姿，或是散散步，享受大自然的美好，或是唱唱戏曲，沉浸在悠扬的韵律之中，日子过得自在又充实。

　　每当我拉着她那双温暖的手漫步街头，总能引来旁人羡慕的目光。遇见熟人，我还常笑着调侃：“少年夫妻老来伴，出门散步作拐杖。”（大江号·田野2096）

　　目送 一个拥抱的距离

　　盼儿女长大，又怕他们长大，想来这是大多数为人父母的心情。孩子长大后会有自己的天地，而我的眉间心上，女儿的影子无法回避。

　　也曾像年轻的女儿一样，嫌时间过得不够快，沸腾的青春里容不下大人们的远虑与近忧，那种车到山前必有路的架势，除了美好，还是美好。就像现在，我有时提及已无法为女儿攒嫁妆，她却云淡风轻地笑着说：“妈妈，急什么，我不要您的嫁妆，没钱，我会自己赚，要知道，我自己就是最好的嫁妆！”面对如此自信的女儿，我心尚且宽慰，同时不得不相信，女儿真的长大了。

　　长大了，没有什么是解决不了的问题，这成长的气场，迷人又有力量。

　　女儿六岁起，不论寒暑，总是一个人背着画夹去学习；十三岁小升初时，因偏科受挫；十八岁，独自去杭州拜师学画，每天近二十小时的高强度训练，却乐此不疲；芳龄二十有二，大学毕业，创立自己的工作室。女儿的经历，与她这个时代的“独生子女”身份倒是很吻合。成长路上，她只得与自己的影子赛跑，与时间一起修炼，一路抽丝剥茧。看着女儿在自己的赛道上，作为妈妈的我，能做的就是时刻保持在她身后一个拥抱的距离，默默地，目送着……

　　如今，女儿尚待字闺中，我却开始有了恰恰好的沧桑。前两天在医院体检复查，看着人满为患的医院，只觉得像个生命赛道，里面的人躬身入局，小到婴孩，大到老叟，可大多数只能猜得到开头，却猜不中结尾。

　　人的一生，总要经历不同的赛道，母女之间则是一场爱的接力。我可能不是一个很好的赛手，甚至不知道自己能跑多久、坚持多久，女儿什么时候可以接下我手里的爱的接力棒。什么时候，她也会和我一样，有自己的孩子，有喜悦和牵挂？时间也许会给出答案。

　　女儿在自己的生活节奏里，时快时慢，经意或不经意地累积，比如学插花、习烘焙、养萌宠、做慈善等。她学会贴心地照顾家人，每年我生日那天，代替她不解风情的爸爸送礼物、陪吃饭；若外出旅游，收拾好所需物品，时刻牵着我的手，把我当孩子一样护着。这种温暖，总让人又心安，又欣慰。

　　孤独里藏着力量的种子。成长，是与自己不断相遇。女儿，与影子一起赛跑吧。去受伤、去冲刺，去到那片光里，不惧风雨，不论输赢，做清澈又美好的自己。未来的日子，由你来定义，由你来命名。（大江号·静言）