□ 田 宁

　　几年前，赖韵如曾向我们说起她从前走过的一条山路。她有时一早从遂川左安出发，沿山路翻过轿子顶，到达上犹五指峰，然后搭车去往上犹；有时从上犹出发到五指峰，走上这条山路时，往往已是傍晚，夜宿山顶的盘古仙，第二天到达左安园溪。山路忽隐忽现，满山竹树灌木疯长。沿路很少人家，偶尔遇到某位挖笋的山民，韵如会和他们聊上几句，然后继续走路。如果顺路，她会听任他们帮她背上一段稍显沉重的书包。我想象她遇见的每位客家山民都像一盏灯，照亮她夜行的山路，让她有理由面对一整座山的空寂，也能笑出声来。

　　路的两头都是客家村落，事实上整个赣南丘陵都是客家人的集散地，韵如生长于斯，客家人直指南方的倔强、开启山林的敢想肯干、拥抱草木水泽的热烈、落地生根的自信和四海一家的包容，肯定会以某种方式融入她年轻的血液里，进而呈现在她的文本里。事实也正是这样。她在《水之秘径》等多个书写客家的文本中呈现出的写作宽度与厚度，以及追寻客家精神根性的勃勃雄心，都令人吃惊，让人很难相信写作者还只是个年纪尚轻的女作者。

　　在我不算完整的印象中，《水之秘径》应该是韵如踏出的令人印象深刻的第一步。她走得很慢，却走得沉稳坚实，像客家人酿制米酒，每一道工序都用心。她不着急，对写作的名利丝毫不敏感，却耽于回味，对文字的得与失都了然于心。她的文本结构可能松散，却沟壑交错姿态横生；语言可能没有打磨到非常光滑，却元气淋漓；文体意识可能并不鲜明，表达却肆意饱满。她游走在现实与虚构之间，却使文本呈现更丰富立体的现实精神。《水之秘径》之后，韵如像是突然找到了自己写作真正的源泉，从熟悉的生活中取材，乡间的，城居的，过去的，当下的，凡她所经历，都能成为形象，立在纸上。《你听，火在笑》里那一团盛大热烈的年关灶火，《阳台记》里浮游职场的女子阿绿，《摇晃记》里遭遇时代变迁的乡村文人宝先生，在并不太长的时间里，韵如成功塑造了一系列独属于她的形象。

　　文学源于生活。这句老生常谈的意思听起来像是，只要有生活，就有文学。事情当然没那么简单。从生活到文学，从对现实的单纯感知到形成文本，作家们自有途径；文学与生活的关系也姿态各异，有浅表的复制与被复制，有更难索解的变形与被变形。因此，生活通过一条怎样的秘径最终成就韵如眼下的文学样本，我没法考究。似乎从一开始，韵如的文字就贴着生活呼呼生长，成为现在热气腾腾的样子。不是简单的复制，也不刻意变形，她好像随手一抓，就能从生活中揪住某样东西，一个人，一件事，某个意象，然后审视揣摩，像她说的那样，找到某个支点，让形象树立起来。

　　如果一定要说，确实是生活成就了韵如眼下的文学，那可能是，她比大多数人都更擅长从生活中汲取养分。在韵如的自我叙述中，我会时常看见一个只身夜行翻越山路的人，一个抵达了城市却把根系留在乡村的人，一个只是占据了一小片阳台，却感觉自己拥有整个世界的人。但无论生活的镜像如何变幻，她都能沉潜进去，细察其中的褶皱与纹理。也因此她笔下的人物总是血肉丰满，而不是退化为承载某个观念的空洞符号。《米斗雪，扑簌簌》里的贫困户和扶贫干部，都不是时代强音里可有可无的同质化注脚，而是一个个有情感温度具体可感的人。《城上记》写城市变迁，但韵如极力呈现的，却是宏大主题下旧城一段街巷里市井小民的人情冷暖与悲喜升沉。城市因此是人的城市。

　　我个人偏爱这种贴地的表达。

　　韵如还很年轻，看来也从不缺乏独自前行的勇气，她将继续深耕细作于她的南方丘陵与边城，在生活与文学之间的秘径往来穿越，用时代丰广的现实编织文本，用生活的原浆浇灌她已经富有辨识度的语言。年轻本身就意味着无限丰富的可能，韵如还能开辟更广阔的文学图景。我对此满怀歆羡，并致以深深的祝愿。