□ 罗张琴

　　儿时乡村，鼠多为患，在我们那儿，几乎每家每户都会养猫。当然，不是养乖巧萌宠的情感需要，而是圈养野猫，并将其驯为捕鼠能手。

　　野猫中有一种黑猫，身形像狸，外观如虎，毛柔而齿利，擅攀能辟邪，古时富贵人家大都有养黑猫或摆放黑猫饰品的习惯。“黑将军”是在我七八岁时，被姑婆领进家门的一只黑猫，也是我家养的最后一只猫。

　　人猫初见，不过大人一只巴掌大小；眼睛狭长，似乎怎么睁也睁不开；舌头常抵下腭，将嘴巴支楞得一开一开，仿佛婴儿在寻母亲的双乳；寻不着乳汁，便将头左拱右拱，并辅以又尖又娇的“喵~喵~”声，弱弱喊叫，当真可爱。

　　半年过后，在姑婆的精心照料下，摇摇摆摆的小可爱长大了，尾长腰短，目光如金银，虎虎有生气。因它超强的捕鼠能力，我们封它作“黑将军”了。每每抓到老鼠，“黑将军”并不着急吃，而是用小鱼一样的整齐牙齿咬上一口，然后不停用爪子“挥打”“玩弄”，直至老鼠不再动弹，才皱皱鄙夷的眉头，去寻找下一个猎物。看着它悄然又傲慢地从身边走过，我总疑心自己看见的是一只沉默咆哮的猛虎。

　　心有猛虎，细嗅蔷薇，这话用来形容“黑将军”对姑婆的状态再恰当不过。看看，只要一见姑婆，它的眼睛就像是涨了潮。它将尾巴竖得高高的，不停用嘴去蹭姑婆的裤管，边蹭边爱的魔力转圈圈。可是，天知道，在姑婆的心里究竟发生了什么，她不仅无视“黑将军”的讨好，还一反常态对过去无比宠爱的它实施冷暴力：白天不再叫唤，睡觉时赶它下床，就连每日的喂食都全部交给弟弟们囫囵对付。

　　猫是天生高自尊的物种，从来有强烈的自我，实在做不到摇尾乞怜。在短暂的不知所措后，“黑将军”将脊背一拱，胡子一抖，开始远离姑婆，主动站到了那条看不见的鸿沟彼岸。

　　子夜如霜。发情的“黑将军”实在是太过可怜了：它一边不顾形象地随地排泄，以散发味道吸引母猫；一边又拼命舔食自己的排泄物，以拒绝那些被吸引者的到来。许是怕吵着姑婆睡觉，它强忍着身上的不舒服，攀上屋顶，放任身体在瓦片上打滚，用婴儿般的啼哭声哀哀叫了一整夜。姑婆其实是心疼它的，小草叶尖还挂着夜晚魂魄的珠光呢，她已然起身去镇上寻来兽医，帮“黑将军”做了绝育手术。

　　“黑将军”到我家的第九年还是第十年，我记不太清楚了，我只记得它离家而走那天，窗外一丝风也没有。没有风，天地陷入一片死寂，让人心里惴惴难安。家中，那台从未出过毛病的棕色座钟，突然坏了。姑婆将旋扭器置入锁孔不停扭转，用手指气急败坏拨动时针、分针、秒针，座钟始终一言不发，拒绝给姑婆“当当当”的整点回应。

　　后院葡萄架下，姑婆窸窸窣窣，将座钟的锁心掩埋，边掩边说：“猫将死时，会把自己藏起来，不让人看见，唉，该是‘黑将军’到年头了。其实，我真喜欢它哇，我只是没想到成年后它的脸，跟晓H（姑婆最爱的第二任丈夫，因某种原因不得不和平离婚）越长越像，每次面对，心绪翻滚，却还是舍不得将它送走；座钟是晓H留下的唯一物什，猫走了，它也就不响了。”

　　只需轻微改变尾巴的位置和高度就可使身体获得平衡的猫，也许是这世上最具灵性的动物了。在埃及，猫被认为是离上帝最近的圣兽；在欧洲，猫跟中世纪的许多女巫传说联系在一起，传说一个女巫能借用一只猫的身体九次，穿过白昼黑夜，看透生死轮回，因而猫也就有了九条命；在中国农村，一直流传猫能看见鬼魂，出殡时安排人守夜，守夜人常提防着不能让猫们跳上棺木。

　　“猫，目睛暮圆，及午竖敛如线。”《酉阳杂俎》里猫瞳孔会随时而变的记录，我从来也不敢一验真假。我害怕注视猫的眼睛，那双明明知道很多却从不显露端倪的猫的眼睛。我一直认为，猫的眼睛其实是催眠大师法力无边的法器，人一旦被施法，将跟着蹑足走过的猫步入另一个世界，仿佛跌落时间悬崖的一侧，来不及发出半点声音。