□ 阿 袁
在北方读大学时我遭遇到的最尴尬的事情，是别人问我哪里人，一开始倒还无所谓，那时天真，没见过世面，不知道还有地域鄙视链这回事。“你哪里的？”“江西的。”我朗朗而答，和那些来自北京上海的同学一样。 “哟——老表呀！”这有意无意拉长的袅袅余音，还有与之相配套的表情，让我莫名其妙，等到之后明其妙了，别人再问“你哪里的”，我要么置若罔闻，要么高亢地反问一句：“江西的，怎么了？”问的人总是被我那过犹不及的高亢吓一跳，她不明白发生了什么，也可能，她假装不明白发生了什么。
身份认同的艰难，可不止会发生在菲利普·罗斯的小说《人性的污秽》里；可不止发生在电视剧《虚构安娜》里；可不止发生在从乡下来到城市的沈从文身上；它也会发生在一个江西学子身上。
大学四年，我差不多就是以这种“刺猬的优雅”方式，以一种“反老表”的方式，来表明我的老表身份的。
真正爱上江西，是多年以后的事了。
我们学校的外教艾米丽，一位来自英国约克的迷人女性，有一次和我聊起中国。她到过中国很多地方，也在北京上海等地的大学任过教，她对北京上海不以为然，“just big city（只是一个大城市）”，她说，全世界的“big city（大城市）”都差不多，不管是伦敦还是纽约，都是一样一样的，太多人，太多车，太多商业中心，即使是文化场所，也不过是商业的变装而已，和阿尔莫多瓦电影里那些涂脂抹粉的变装人一样。但江西这个地方，有山有水有油菜花。艾米丽特别喜欢油菜花，她说中国的油菜花，是可以和梵高的向日葵那样，成为世界性伟大艺术的，如果中国也有一个“疯狂的梵高” 的话。
艾米丽看的油菜花，不是婺源的油菜花，而是江西南部宁都的油菜花，虽然宁都的油菜花没什么名气。艾米丽去宁都，本来也不是去看油菜花，而是去看翠微峰的，她对中国古代知识分子的生活很感兴趣，看了赵园先生的随笔《易堂寻踪——关于明清之际一个士人群体的叙述》，所以按图索骥来翠微峰寻踪了，没想到， “我一抬头，立刻被前方那铺天盖地而来的金黄色所震慑，这是我这辈子最眩晕的艳遇之一”——她说她还有一次眩晕的经历，那是在日本京都看见漫天飞舞的雪一样的樱花。
人真是有意思，我听了那么多年刘天浪先生的“江西是个好地方，好呀么好地方，山清水秀好风光”，却从来无动于衷。但艾米丽这句把江西放在中国和世界语境下的赞美之词，却让我热泪盈眶。
人要确认自我，有时需要他者的眼光。
“魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最美的女人 。”不是白雪公主的后妈蠢到不知道自己的长相，而是她知道一个人长得如何，她自己说了不算，镜子说了算。
而艾米丽，就是那面镜子。
之后就一再去宁都了。
我本来不是一个爱重复的人。经常听到有人说，什么什么书我看了好几遍，什么什么电影我看了好几遍，我觉得不可思议，再好看的书，再好看的电影，我也不太可能看了又看，毕竟喜新厌旧是人之本性，也毕竟这个世界美好的事物太多，如果总在一件事情上盘桓，很有可能就会错过其他美好。所谓顾此失彼大概就是这意思吧？而我是那种贪心的人，对此与彼，都想要呢。
但宁都，却让我一而再再而三了。
我发现，北方人总是比南方人更爱南方，艾米丽之所以被宁都的油菜花惊艳到，和她是约克人不无关系。约克在英国北部，一个出现了《呼啸山庄》那样“冷酷的浪漫主义”爱情小说的地方；而梵高也是荷兰人，一个世界的北方以北，所以梵高才会被法国南方阿尔的向日葵所惊艳，画出了不朽的《向日葵》；而写出“人人都说江南好，游人只合江南老”的韦庄，是京兆人，也就是今天的西安人。总是北方的艺术家，把南方之美表现到极致。
乡土的，也是现代的；乡土的，也是世界的；乡土的，也是艺术的。
这是艾米丽和梵高告诉我的，梵高如果画的不是向日葵，而是摩天大楼和汽车，他的画，还能打动全世界人民吗？还能是全世界人民的乡愁吗？还能在美术史里不朽吗？
不知道，反正没有哪一个画高楼大厦画汽车的艺术家，可以和画向日葵的梵高相比。
如果你是北方人，三月去江西宁都，看了阡陌纵横的黄灿灿的油菜花，看了人家院子里篱笆上开的绿白色豌豆花，看了花间飞舞的白蝴蝶黑蝴蝶蓝蝴蝶，又在古老的活了几百年的樟树下坐了半下午，喝了一碗或几碗芝麻擂茶，吃了玉兰香片，一定会让你生出韦庄“未老莫还乡，还乡须断肠”之伤感的——除了艾米丽，韦庄是另一面镜子呢。
更不要说吃宁都那些“质而实绮，癯而实腴”的菜肴，三杯鸡、大块鱼、小布红烧肉、擂砵空心菜，这些东西，听起来简直就像那些叫“小翠”“小芳”的乡下女子。如果是以前，我是要大大地嫌弃它们土气的，恨不得给它们改一下名字，改成“踏雪寻梅”“花样年华”才好，但现在，我觉得这些老老实实的名字挺好，至少不像海明威《流动的盛宴》那样虚头巴脑，当初看见这个书名，我以为可以趁机在书里大快朵颐一番的，虽说意吃不饱，但那时穷，我是经常用意吃来代替实吃的。没想到，《流动的盛宴》里根本没有盛宴——除非把乔伊斯菲茨杰拉德斯坦因当盛宴吃，不然，读者只能跟着饥肠辘辘的海明威在巴黎各个咖啡馆喝一肚子咖啡了。
但宁都的菜肴，不会这么忽悠你，鸡是鸡，鱼是鱼，调料是极少的，素以为绚，你一道道吃过去，或者采采流水蓬蓬远春，或者窈窕深谷时见美人，秾是秾，纤是纤，都单纯，都清白，都一派天真烂漫到底，和宁都的油菜花豌豆花那样，有一种“阿婆还是初笄女，头未梳成不许看”的青涩之好。
爱上一个人或一个地方，有时一秒钟就可以完成，但知道一个人或一个地方的好，有时可能要用上半辈子。
我对江西对宁都的爱，就是如此迤逦如此曲折发生的。
