□ 曾亮文

　　苎麻又长起来了。

　　坐标是校园的一角，一蓬苎麻正热烈地生长，它们用窈窕的身姿讲述着一茎草木的故事。

　　夏风徐徐吹过，苎麻的叶片像孩子的小手兴奋地翻动。那位尽心尽职的园艺师总是嫌它们长势太盛，挡住了邻近的花草，一遍一遍不厌其烦地将它们割掉，但是，不出十天半月，苎麻又倔强地长出来，这不仅仅是生命的重复，更是一棵草本的胜利。

　　我总是痴迷于它们的世界，就像被一根绳子牵引着，每天去靠近它们、窥探它们隐秘的世界。苎麻叶子阔大，比我的手掌还要宽，拖着一个长长的尾巴。麻叶阳面粗糙，背面密披一层雪白的毡毛，那是一种高级的白，一种无可匹敌的华丽。

　　许多年前，村庄里的苎麻园像一个个绿湖碧波荡漾。那些丰沛而结实的生长让每一个日子都生机盎然。

　　那些苎麻自我出生就长在那里了，我猜，也许是与我家屋前那棵樟树一同抵达村庄的。母亲对植麻十分上心，除了必要的施肥、间苗，还时不时地锄草、打枝杈，像养育子女一样用心。苎麻从不辜负她，非常勤奋，不消三五天，就能够长高到一拃有余，那种不管不顾的生长，昭示出无尽的生命活力。这世间，植物对生命的追求比人类还要热烈。

　　在苎麻日渐丰满的时间里，季节迫不及待地向夏天的深处走去……

　　在吸足夏日的水分与日光后，苎麻一下子蹿到一米多高，甚至比我还要高。一园子的苎麻，更是一园子的绿，拥挤不堪，风一吹，像田野里此起彼伏的稻浪。偶尔鸟儿从远处赶来在碧叶间上下翻飞，各种各样的鸟鸣，装饰着苎麻的梦，也装饰着村庄的梦。一种植食性昆虫也跟着来了,它们对苎麻的叶子情有独钟，麻园是它们富足的家园。它们有一个威武的名字——天牛，孩子们喜欢空手去捕捉，我奇怪它们的名字，它们样貌不像牛，倒似戏剧里的角色，触角一节黑，一节白，在阳光下晃动着，像极了武生头上的两根雉翎。天牛外壳坚硬，像披着铠甲，很凶的样子。但是，我们不怕它，它是小孩的宠物，也是手中的活玩具，让我们的童年时光增加了许多欢乐。天牛喜欢在苎麻的密枝茂叶间安家落户，然后产卵、育儿，过着忙忙碌碌的一生，一季又一季……

　　麻园也是孩子的避风港。有时，为了躲避大人的惩罚，藏匿其间，它们茂密的叶子，隐没了我瘦小的身子，我屏住呼吸，听着父母急切的呼喊，以及从我的旁边匆匆踩过的脚步声。然后，我开始捉天牛，累了就沉沉睡去，一直到日落西山，我才从睡梦中惊醒。一个小小的园子，收藏着一个孩子的欢乐与秘密。

　　在我的眼里，苎麻的一秆茎，一片叶，乃至一粒果，都蕴藏着无限的风光。苎麻开细细的花，色黄白，《本草衍义》说：“苎如荨麻，花如白杨而长，成穗生，每一朵凡数十穗，青白色。”它的花有一种朴素的美，不过，我颇少见到它们的花朵，一般等不到它们开花，母亲便迫不及待地将它们刈割了。

　　通常是在五月份，苎麻被母亲用镰刀一片片地放倒，然后扎成一捆一捆，再将其拖到池塘边，放入水中去沤。为了让麻全部没入水中，还要压上一块重的石头。三两天后，将其捞起，拖上岸，置于开阔的空地上，让烈日晒一下，挥发水渍。苎麻一年大约收割两次，每割完一次，生命陷于沉寂，十几日后，空荡的园子里马上又会长出一茬新的麻苗，约莫两个月，又会迎来一次收割季，母亲再次将它们放倒……生命一茬接续一茬，时光周而复始。

　　苎麻从园子里长大、出发，经由女人的手，进入池水里，然后，它们以另一副面目再次回到村里，重新回到女人的手里。每当这个时候，村子里一下又忙碌起来。女人们将沥干水分的苎麻搬到空地，坐定后，拣定一根苎麻，先捋去青叶，摘其叶顶，留其茎秆，一气呵成。接着从茎秆的一端将其青皮剥下，一根一根整齐地摊放于竹竿上，等青皮晾干水分，置于水中浸泡，让其脱胶，然后再晾干、自然变白。程序简单，过程却是繁复的，要耗费大量的精力和时间。一棵麻的生命历程沉沉浮浮，那些疼痛的经历就好似一棵麻的生命劫难，仿佛只有经过这一遭，苎麻才算是真正成熟。“东门之池，可以沤麻。”据悉，浙江钱山漾新石器时代遗址里，出土了苎麻布和细麻绳。这为我们提供了一个美妙的想象：4700年前的夏天，我们的先人刈麻、浸麻、打麻、刮麻、晾麻……这些热闹的劳动场景经两千多年的时光，经由文字的馨香幽幽而来，生动而又清晰。多年后，我知道，它们还有一个好听、大气的名字——中国草。

　　许久许久前，村里的一位老奶奶总是在自家的堂屋不厌其烦地织着夏布，每日如斯，机杼声声，布韵留香。她织出的夏布薄如宣纸，软似罗绢，用其缝制的夏衣熨帖得像人的一层皮肤。村里的许多小孩好像都是穿她织的夏布长大的。

　　印象中，冬天晴好的日子，女人们喜欢集中到一个空地。她们熬好米粥，就着鞋样，用细细的麻线给男人打鞋底、做布鞋，一针一线里，充盈着生活的美好与希冀。男人们穿着千层底从村庄出发，涉水蹚河，翻山越岭，凭手艺，走四方。

　　麻绳，这是苎麻生命的又一次升华。女人们从抽屉里拿出一把剪刀，脚底放一碗水，一条矮凳和一个篾筐，将麻皮分成两绺，左右手娴熟地交替进行。在简静的时光里，麻完成了有形的蜕变，化成麻绳，不断地长粗、长长，像岁月一样悠悠长长。

　　搓下的绳子，孩子们用来牵牛，在青草里放牧，有时在院里扎个秋千，将自己荡得很高。大人们则将麻绳绑在扁担上，将一担担的稻谷往粮仓里送，将一箩箩的番薯往家里挑。那些生活的物质被一点点地挑进家里，就好像搬进来一轮轮太阳，让炊烟在屋顶上永远飘荡……

　　自然界的一草一木总是毫不吝啬地温暖着我们的生活，苎麻也不例外。