□ 王晓莉
家人在外地新结识一位朋友，相处也就几天，便匆匆辞别。没想到这友人转身便寄了两盒武夷山红茶来，并留言说是他的老父亲在武夷山亲手种的茶。茶叶到处有，喝到朋友自种的还是第一回。我们拆一盒，取一小撮细观，见茶叶近乎焦黑，一条条都有点硬，像脾气倔的老头。一点也没有龙井或狗牯脑外形的秀慧。滚水冲下去，满杯皆黑，浓比酱油。慢慢啜饮一口，味道不苦，只是厚。嘴里是香的。真是好喝。有这样的好茶垫底，即使初识的朋友，也变得常常想起，常常记得。
“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄于爱茶人。”唐朝白居易这样写。我每读之即会心。白居易是懂茶人，因喝茶可独自，亦可三五人一起，无须任何定例，要的就是一份“无由”。他也是爱茶人，喝到好茶，想起远方的朋友，即使见不上，也可在意念中敬上一碗，与之共享。更有名的是杜耒那一首《寒夜》：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”寥寥几句，勾勒出中国人以茶会友的场景：围炉喝茶，叙旧不止。窗外梅花是背景，室内茶叶是灵魂。喝了一巡再添一巡吧，话还没有说够呢。至于是龙井还是茉莉香片，并无区别，两样都有的话就两样都沏上。有茶叶、梅花和朋友，这个冷冬不冷，这个寒夜不寒。
一片片茶叶子，就这样微小而细密地拉近了人与人的关系。
英国学者麦克法兰在名为《现代世界的诞生》一书里，曾谈到茶叶这一事物给世界各国带来的不同影响与改变。他认为宋元之时蒙古民族的崛起即与茶有关：蒙古人饮用茶后，身体补充了大量维C，从而他们才有足够的体力长途跋涉远征整个中国——茶，成了蒙古人的先遣军，给古老中国带来了很大的麻烦。读此书过后，每捧起茶水，我对掌中的这一碗茶，不免要重新打量。于水波的轻微动荡里，当年彪悍的蒙人大块嚼牛羊肉同时佐以大口咕嘟的茶水（于此我们仿佛看见茶水携带维生素于他们体内充沛游走）的身影，刀剑马靴闪烁的光芒，一一浮现而出。
中国人好说“杯水风波”。这一杯水，该也是茶水。那么蒙古人所酿的这一风波，该是要多巨大的杯子才可以盛放。
通过这一碗古今同一的茶，远走的、呆板的历史与我们活生生的素常生活就这样互相交织起来，并于瞬间我瞥见那碰撞而出的“火花”。
关于茶水，各国文学作品均有不同记载。日本文学有那样的记载，在一间仅只摆放茶具、除此别无他物且一尘不见的茶室里，喝茶的人席地而坐。他们一言不发，只观看、等待烹茶的人在一套冗长的程序后，端给他们的那一小杯茶。于无比洁净、静默的氛围下，从一盏小茶中品出大的禅味。茶成了表演与表演中释放的仪式。这是日本“茶道”。
但在毛姆、简·奥斯丁的那些小说里，遥远英国的茶会，却变得热气腾腾，人间烟火。那些士绅男女，情俏之后、勾心斗角之后，累了，去围桌喝一杯茶。蕾丝花边、燕尾服，与来自中国的瓷器茶杯，都是精美上流。杯茶之后，情可能更浓了，也可能就此淡下去了。茶是歇息地，也是加油站。茶，是他们生活驿道边的一个个凉亭。马蹄声急，催人前行。暂且停下喝一杯优雅的茶。
而在中国人的生活里，就像白居易与杜耒的诗歌所透露的，茶是最质朴的事物。米与油盐，与茶，没有一家不家常配备着。茶是宫廷贵胄们的，也是赤脚农家的。中国人发现茶这一自然恩物，种水稻种树一般种茶。在以茶叶种植为生的某些地区，人们甚至每年都要按照世俗化的方式，为“茶神”娶亲。他们选出当地最漂亮的女子，送去做“茶神娘子”。“神也要有他的妻”——如此按照人性理解神理解世间万物，是中国民间最擅长的。
中国人对茶的运用发挥到极限。不仅喝茶叶，也用茶梗做枕，用茶叶驱腥臭。有人生病的人家，将喝过的茶叶渣子倒在路边，据说路人踩过，病人即可痊愈。
连茶烹好时升起的那一缕似有若无的烟雾，中国人也是喜欢的。茶烟入诗文入画卷，缱绻袅绕，含义无限。有仙气，有禅意，也有个人感怀植入其中。我记得陆放翁有词云，“行遍天涯真老矣，愁无寐，鬓丝几缕茶烟里”。说的是江山万里之后，行路之人在夜里与友对坐，两人都已鬓生白发。但都是遍历荆棘的人了，年华如何老去，彼此心中亦都有数。那么往事休要再提，且于茶烟缭绕中饮这眼前的一盏愁茶。茶烟白，鬓发亦白，两相映照，道不尽人生沧桑、心事苍茫。
我曾听说与茶有关的真实故事，来自一位有声望的智者。某年他去深圳，当地一富商迎接。为了表示虔诚，富商捧出珍藏已久的好茶敬献。见老师呷过一口，富商问：“老师，茶如何？”老师说：“好茶！”富商又进一步说：“这是二十万一斤的上好‘普洱’。据说这还不算最贵。还有更贵的。”
老师听闻，又道一声：“好茶。”说完，却是再也未饮一口。
回房休息后，老师对同行人说：“人只有在生活最细微的地方修行，才见出诚意和毅力。二十万一斤的茶，不是我们这样的人该喝的。”
茶本身并无高低贵贱之分，是人把它作了区分。茶本是清香之物，是人以金钱为尺度，增了它的俗气——这，也许是老师想说而未说出口的。
“口舌之味，通于大道。”道，存于生活的点滴之中。于一杯茶里修行。这是来自智者的“茶道”。
