□ 沐 沐

　　夜里到阳台，见地砖上有块白色的光斑，斜斜的四边形，似曾相识的水白色，不像是日常灯照。我心里一动，莫非是月光？探出阳台，扭转脖子望向夜空，真见一轮圆月，静静地悬于中天。是久违的月光！刹那惊喜同月光一起裹住了我。

　　久住城市，早已没有月亮光临屋里的际遇了。遮蔽月光的除了炫目的霓虹，还有厚密的窗帘。饭后散步，偶然撞见月出平湖或高楼，总忍不住惊喜出声。凝望着月亮，内心潮湿而悸动。人到中年，谁心里没住着个月亮？一个被月光照亮的童年，以及和月亮一样久远的往事和故人。

　　旧时月夜，一个接一个，似乎不会穷尽，不知疲倦的小孩在玩闹，追逐，疯跑……叽叽喳喳，大呼小叫，声浪溅入四周山林，回声阵阵。僻静的村庄被巍巍群山围拢合抱，皎洁的圆月挂在明净的夜空，温柔地注视着这群不知世事的孩子。那时候光顾着玩闹，从未给过月亮一个回眸，最后在大人一声又一声的催促中，我们将月亮甩在身后，奔进了家门，摸黑转到厢房，床前又是一片银白月光。

　　夏夜，吃罢饭，各家就卷了凉席去晒谷场。村庄中心那两块半个操场大的水泥坪，暑日“双抢”时，新收的稻谷一簟连一簟，镶成一块块颜色不一的地毯，或黄或浅白，颜色深浅由晾晒时间决定，气味亦是，刚割上来的谷子有湿重水气，连晒几日，金黄的谷子渐白，空气里全是干燥的芬芳。迎风而站的稻草人，挥着空荡荡的衣袖，日间驱赶一群群贪嘴的麻雀，晚上守护着麻雀般饶舌的孩子。躺在凉席上，稻香依稀可闻，奶奶的蒲扇来来回回地扇，七仙女的故事听了一遍又一遍。月亮上的嫦娥蒙着面纱，吴刚日日砍那棵桂花树。故事反反复复是这几个，静穆群山在侧耳倾听，月亮悬空不离不弃，万顷光辉落在稻草人的草帽尖上，落在覆着鱼鳞一样瓦片的屋顶，落在黄瓜架上弯曲的藤丝尖，落在农家院子敞开的水缸里……故事不知何时断了尾，我们在凉席上酣然睡去，又在三更的沁凉中陡然醒转，月已西斜，夜露打湿了虫吟的微声，迷迷糊糊地，我们跟着大人跌跌撞撞往屋里走。

　　那时的夜很长，很深。那么单调，又那么内容丰富——草木抽芽，花朵开放，山脊沉入混沌，丛林萤光闪闪灭灭。夜寂静，独有的声响又一直在——树叶“咔”一声掉落在地，遥远而模糊的一两声狗吠，每扇窗下断续的梦呓，还有尿床娃的惊哭声。

　　月亮总伴随着星星。月明星稀，圆月辉映时，星星隐曜——寥寥数粒星星，闪着微弱的光芒，散布在无边的苍穹。可定睛细看，星星又魔法般地一个接一个钻了出来，越来越多，数也数不清。夜空有时特别富庶奢华，密密匝匝地缀满了大大小小的碎钻，一粒粒，一簇簇，一丛丛，无际无涯。不时有流星倏地划过，刹那光华令锦上更添异彩。何为星光熠熠？何为璀璨夺目？这种壮观阔大之美，我于懵懂之年有幸见识，只是那时，我并不知道，此后漫长余生里，我再难重遇。当碎钻集成一条宽阔的星带，这条万川奔涌的闪耀河流，就是浩瀚银河。我想，一个痴痴凝望过星空的人，一定是个多思的人；一个领略过银河之浩淼宇宙之无穷的乡下孩子，或许无形中少了些浅薄无知。

　　月亮也会和我们躲猫猫，好端端就不见影了，听说是被天狗整个吃掉了。三四岁的我，在纷乱的脚步声中，心慌慌地跟着敲瓷脸盆，敲水缸，敲锅底……敲所有能发出声音的器物，清脆又混乱的响声、急促的喝斥声，喧闹了寂静的夜空。还好，这只捣乱的天狗胆子不大，真被我们吓跑，把月亮完好无缺地还给我们了。

　　关于月亮的记忆，不只是甜美的。我的父亲是个特别勤勉的农人，六个孩子的食物和书包，让他无法停下来喘息片刻。夜幕降临多时，人们已吃罢饭，在晒谷坪摇扇乘凉了，他才拖着沉重脚步，荷锄而归，月光薄薄地落在他身上，如银色的盐粒。看到他回来，我会敛声，生生收住疯跑的脚步。多虑的少年，已知道勤勉背后的含义，父亲的疲惫，如霜雪压枯枝，我没有办法不感同身受。我怎么能忘记，在那一个个有月亮或没月亮的夜里，父亲如稻草人般整夜守在田边，防止引来的水被半道截走；也曾在很多个晚上，他披着月光，开山挖地基盖新房，一把锄头成了挥向坚硬的利刃；他在那样的夜里出发，背上三四天的干粮，跋山涉水，扛回建房所需的木檩；也是在这样的夜里，父亲和哥哥合力将满车新瓦抬过了无桥的小河，抽口旱烟的间隙，惊骇地发现兜里的五元钱不翼而飞了（那时的五元钱，可以买回一车瓦），借着依稀的月色，全家人空着肚子，提着灯盏沿路寻找好几个来回，五元钱终未能失而复得。父亲跌坐在路埂上，沉默如巨崖，我们站于一旁，满心忧戚，默默无语……这时，一声山崩似的呜咽，如悲抑低回的山风，萦绕在黑黢黢的狭长山垄里，萦绕在未来许多个时日中。那是我第一次听到这个刚毅且严厉的男人的哭声。就在那一刻，我的童年遽然结束了。

　　尔后许多苦涩的日子，外出求学，依靠无着，梦想破碎，世事繁琐，种种不如意……难以言说，独自郁结。尚年轻的我忘了抬头看看月亮。忘了，“浮光霭霭，冷浸溶溶月”——皎洁的月亮，始终在照拂万物，即使，越来越不被人们看到。后来，移居城市，除了一年一度中秋夜，会主动仰头找寻，寄寓思远之意，月亮几乎从生活中退却。近几年，人开始念旧，散步时，不期然邂逅了月亮，在仔细辨认上弦月还是下弦月时，混沌疲惫的身心不觉又被一片轻盈润洁的银白抚慰，无端想起最初的洁净星空，想起那年那月。