□ 本报全媒体记者 吴志刚 

　　2024年的初夏，木荷开罢，江西迎来了一批特殊的旅人，他们分别从北京、长春、池州及美国华盛顿、纽约出发，跨越山水和大洋，为寻访一位先人的生活足迹而不远万里。

　　他们寻访的这位先人，以“张恨水”为笔名，是我国著名的报人、作家，在中国报业史、文学史上留下了璀璨的星芒。他一生著述3000万字，《金粉世家》《啼笑因缘》《春明外史》等作品蜚声中外。

　　寻访团会合的地点指向南昌，因为江西是张恨水出生、求学、精神成长的地方。在这个寻访团10名成员里，有张恨水儿子张同，也包括多位孙辈，甚至还有第四代。他们的血脉从江西发轫，绝大多数人却是第一次回乡省亲。

　　也许是张恨水祖籍安徽潜山的缘故，江西文坛一开始并没有认下他，《江西文学史》中也没有关于他的篇章；张恨水却对出生地有着深深的故乡情结，不但多部小说、散文以江西为背景，还用过“江西老表”做笔名。

　　不久前，寻访团在南昌完成了会合。连日来，记者随团追寻张恨水的江西足迹，聆听其亲人的回忆，与张恨水研究专家对话，力图还原一个更新鲜更真实的“江西老表”。

　　少年不识愁滋味

　　1895年，中日甲午战争结束一个月后的5月18日，一个男孩在江西景德镇出生。

　　孩子是长子，父亲张联钰（号庚圃）为他取名“心远”，希望儿子心怀天下前程远大。张恨水一生从文，却是出生行伍之家。祖父张兆甲早年加入湘军，跟随曾国藩行军打仗。祖父武艺高强，对张恨水影响很深，成为他日后武侠小说创作中重要的生活基础。

　　张兆甲曾任清军江西南昌协镇，最高官职做到江西广信府（现上饶市）参将（正三品）。张联钰从小跟着张兆甲，也习得一身好武艺（小说《北雁南飞》械斗场面的处理者李秋圃就是他的化身），打过四次土匪（小说《剑胆琴心》里有描写），保过五品军功。后来他弃武做吏，因只念过两年私塾，故屈居下吏，但为人耿直，能主持正义。

　　1898年，张兆甲由景德镇保安军统领转任广信府参将，3岁的张恨水随迁住在参将衙门。

　　某次，祖父询问他长大后想做啥，张恨水回答：愿学祖父跨高马，佩长剑。祖父很高兴，专门给家里的一头大山羊配置了小鞍辔，又“砍竹为刀，削芦作箭”，差遣两名老兵带他在院中骑羊“驰骋”“射击”，他“顾盼自雄，亦俨然一小将领也”（张恨水《剑胆琴心·序》）。

　　1901年，张恨水6岁，祖父张兆甲奉调袁州（现宜春市）做官，不幸半路病逝。同年，父亲张联钰到景德镇江西工艺院浮梁工艺厂任职，张恨水在此开启了蒙学。

　　甲午战争一个直观的影响，就是张联钰知道时代潮流变了，大刀长矛在洋枪洋炮面前失去了往日的威力，不主张儿子去习武，他希望儿子在科举正途上求得前程，聊以慰藉自己学文不成的遗憾。

　　张恨水对文字的节奏声调有着特殊的兴趣。一天，塾师出了条“九棵韭菜”的上联，他思索片刻，即对出“十个石榴”的下联。这副对联看似简单，实则暗藏谐音玄机。张恨水天资聪颖，读书认真，慢慢有了“神童”之誉。

　　张恨水对出生地和启蒙地是有感情的。1916年，时年21岁的张恨水由上海到南昌后又到了景德镇，感慨万千，写下惆怅诗30首。

　　十岁（虚岁，实龄9岁，记者注，下同），我在南昌。在一位父执的家馆里念书。（张恨水《写作生涯回忆》）

　　1904年，父亲去南昌任职，张家在万寿宫附近的洗马池购房而居，9岁的张恨水进入父亲朋友的家馆求学。那时已经有了新书，都带有图，张恨水非常感兴趣，因为可以发挥他的想象力。

　　十一岁（实龄10岁），我和父亲到江西新城县（现黎川县，记者注），家里请了一位同乡端木先生，教我和我的弟弟，还有一位同乡子弟。（张恨水《写作生涯回忆》）

　　1905年，对张恨水的文学生涯来说，是颇有影响的一年。这年初春，张联钰奉调新城县厘金局任盐税官。他们乘船沿抚河上溯，然后进入抚河支流黎滩河。在船上，四叔正读的《残唐演义》，一下子把张恨水吸引住了，这是他第一次接触小说。

　　两岸青山相对出，一河涛声到黎川。他带着少年特有的好奇，登上了漕运繁华的南津码头。码头附近的那幢带有徽派风格的两层砖木楼，将是他文学生涯的关键起点之一。

　　这幢有200多年历史的清中晚期建筑，是国内保存最完好的张恨水旧居。窗前的黎滩河流水潺潺，迤逦西去奔向抚河；河上的廊桥新丰桥长虹卧波，翘角飞檐更衬得远山如黛。这些意象，是张恨水笔下多次重现的梦里江南，也是他挥之不去的乡愁。

　　1924年3月3日，离开黎川18年后，张恨水在《上海画报》发表《旧岁怀旧》一文，对新丰桥作了形象的描述：长桥大抵跨河而通山，桥正中建屋，敞轩而观四面。桥下临闸，以围大数丈之木轮，置闸口中。水自上流头来，激轮辗转如飞，浪花作旋风舞，至为可观。

　　给他授课的端木先生是个三国迷，书桌上常摆着一本《三国演义》，先生不在的时候，张恨水就偷着看，看得津津有味。在黎川，张恨水跌进了“小说圈”，成了小说迷。为了买书，他开始积攒零用钱，甚至饿着肚子也在所不惜。他还回忆，“我莫名其妙爱上了《千家诗》，要求先生教给我读诗”。

　　17岁前，张恨水基本在江西景德镇、上饶、南昌、黎川、新干生活，其间曾回祖父老家安徽潜山余井镇黄岭村小居。他先后在景德镇私塾、南昌家馆、黎川私塾、潜山村学、新干私馆、南昌大同小学（新式学堂）、南昌甲种农业学校（江西农业大学前身之一）就读，赣文化给了他潜移默化的滋养。

　　十三岁（实龄12岁）的时候，我又回到了江西，并随家搬到了新淦县（现新干县）三湖镇。那个地方，是产橘子的地方，终年是满眼的绿树。（张恨水《写作生涯回忆》）

　　在新干，父亲把张恨水送到一个半经半蒙的私馆里读书。同室有个姓管的同学，家里的小说很多，不断带来看。张恨水在两个月之内，看完了《西游记》《封神演义》《东周列国志》《水浒传》《五虎平西南》。而他家里的上半部《红楼梦》和一部《野叟曝言》，被他一股脑儿全看完了。

　　“父亲办事的地方，是万寿宫。我白天不回家，在万寿宫的戏台侧面，要了一段看楼，自己扫抹桌子，布置了一间书房。上得楼去，叫人拔去了梯子，我用小铜炉焚好一炉香，就做起斗方小名士来。”就这如饥似渴的两个月，张恨水已磨炼得可以仿《聊斋》仿《东莱博议》的笔法作文了。命题作文《管仲论》，先生竟批改了，让父执传观。“一个十三四岁的孩子，受不得这荣宠，因之引起了我的自满，自命为小才子。”

　　1908年冬天，张恨水13岁，一家又搬回了南昌。“父亲母亲回家乡了。留下我和弟妹，托亲戚照料，没人管我，我更妄为。我收拾了一间书房，把所有的钱，全买了小说读。”这一年，张恨水开始口头创作无名武侠小说，并讲给弟妹们听。

　　十五岁（实龄14岁）的秋季，父亲应我的要求，允许我进了学堂，受新教育。因为我国文还可以，我插进大同小学三年级。（张恨水《写作生涯回忆》）

　　大同小学校长周六平是个维新人物，他常讥笑守旧分子，直陈清朝政府腐败。张恨水因自幼受封建教育，也成为讥笑对象，深受刺激。于是，他开始读新书、看进步报纸，寻找新的思想之路。

　　另一方面，父亲并没有完全放弃对旧教育的幻想，他让张恨水白天去学校，晚上在家馆里跟塾师学国文。这个妥协折中之举，竟影响了张恨水的一生。

　　师徐姓，终日端坐无笑容，灯下相对，凛然读不敢少辍。但常旷课，每肩舆微醺而归。先父固敬其人，未尝有难色。后闻师徐孺子后人，家南昌城外七里街。自东汉以来，徐嫡系子孙，均躬耕郊外，即读书，以授徒终身，不入仕途，亦不应试。师旷课则以族中先生为人排难解纷，免兴讼也。（木木《徐孺子后人》，载1941年3月9日重庆《新民报》副刊《最后关头》）

　　张恨水深受这位徐师的影响，他曾自嘲：先生又是个布衣，做了活榜样。因之我对于传统的读书做官的说法，完全加以鄙笑，一直种下我终身潦倒的根苗。

　　明月曾照云曾归

　　十六岁半（实龄15岁），我考进了甲种农业学校。论我的年岁，是不足进那时的中学（指中等专业学校）的。我冒报年岁为十九岁。（张恨水《写作生涯回忆》）

　　据江西农业大学图书馆副馆长吴青林考证，张恨水1910年至1912年就读于江西高等农业学堂中等农林科，当时农科校区在南昌进贤门外，林科校区在庐山白鹿洞书院。1912年7月，该校改为江西公立农业学校甲种农林科。

　　因为学业繁重，张恨水没有时间再顾及文学，只有假期可以看小说。但他利用这个机会，首次涉猎西方译著，知道了许多描写手法，尤其是心理描写等方面。

　　可惜的是，就读两年后，张恨水因父丧不得不肄业，这也是他在正规教育中取得的最高学历。后来他曾考入苏州蒙藏垦殖学校，但不到一年这个学校就解散了，他由此失学。张恨水一生对南昌学校念念不忘，甚至曾附议以白鹿洞书院为校址组建匡庐大学。

　　予因入农科，住南昌本校，森林科同学来夸匡庐之胜，每为神往。及予游白鹿洞时，森林科搬迁回校，所遗教室及一切新建筑，多已颓废，有此好读书地，弃置不顾，令人惋惜。惟附近林木，茂盛整齐，各标以名，则学校成绩，独有存者。皖赣人士，屡有就白鹿洞院，组织匡庐大学之拟议，沧桑多变，迄未成立，将来或终得一日实现也。（张恨水《湖山怀旧录·四十一》，载1929年8月6日《世界日报》）

　　1911年，武昌起义消息传到南昌，张恨水立马上街，就在万寿宫旁边的新府衙门外，第一批把辫子给剪了。他自认为在南昌的这段时间形成了双重性格，既传统又革命。一方面受传统教育和小说的影响，是才子的崇拜者；另一方面受新书和新思潮影响，是一个革命青年。

　　1912年，江西督政府为造就人才，拟招考辛亥革命后第一批赴欧美留学的学生，张恨水跃跃欲试。

　　十八岁（实龄17岁），我父亲提议要我到日本去留学。但我好高骛远要到英国去……在这个时候，我遭遇到了终身大悲剧，我父亲以三天的急病而去世了。（张恨水《写作生涯回忆》）

　　徐迅（中国散文学会副会长）：“恨水”，他这个带有凄怨色彩的名字源于他的家境。就在他17岁那年，正准备听从父亲的建议去日本留学，父亲却患上了一种叫“走黄疔”的急病，三天头上就过世了。在父亲弥留之际，他泣不成声跪在父亲面前，保证“孝顺母亲，培养弟妹，尽一切支撑家庭”！

　　张恨水饱尝到中兴家庭遽然破败的滋味，与寡母带了弟妹，从江西回到故乡安徽潜山，靠薄田数亩度日，后南昌的房产也被变卖。

　　常人也许就此沉沦下去，或者碌碌无为，老死牖下。但张恨水却迷上了文学，青春的惆怅，伴随着叩响文学圣殿的艰辛，使他再也没有轻松过。在蒙藏学校时，他把第一篇稿件投给了《小说月报》，虽然没有刊出，但获得了主编来信鼓励。

　　二十岁（实龄19岁）的春天，我又独自到了南昌。因为那里还有一些亲友。青年人，不能闲散。我于是挪挪扯扯，找些款子，进了一个补习学校，补习英语。（张恨水《写作生涯回忆》）

　　张恨水对南昌是有感情的，试图在这里东山再起，加重功课，去考大学。但只补习了半年，经济来源彻底断绝，他从此放弃了学业。随后，因为有一位族兄和一位本家在汉口，张恨水冒着风险，借了一笔川资由南昌到汉口，开始为一份小报补白，这特别考验写作者“急就章”和随机应变的能力。

　　开始写稿时，他年仅19岁，自然是愁肠百结，于是取了个笔名“愁花恨水生”，愁落花有意，恨流水无情。“后来我读李后主的词，有‘自是人生长恨水长东’之句，我就断章取义，只用了‘恨水’两个字。”

　　张恨水人生的崭新一页就此开篇。从一个补白者，成长为著名的报人、作家，这中间当然经历了无数的坎坷，饱尝了无尽的艰辛。后面张恨水也曾回过留下无数记忆的江西，但都是小住或路过，再也没有长留。唯有他讲述的故事里，笔尖流淌着对这片生于斯长于斯土地的回忆和深情。

　　在抗战最艰难的阶段，张恨水写了《伟大的南昌》，激励“第二故乡”抗战；抗战胜利后，他还在南京《新民报》上发表了《忆滕王阁》。

　　汤哲声（苏州大学教授、中国张恨水学会副会长）：我呼吁人们重视张恨水在抗战文学上的卓越成就。张恨水确实是中国言情小说的大家，但自从九一八事变之后，他就没有再写过纯粹的言情小说，一共写了30部抗战小说。张恨水作品有3000多万字，其中有800多万字写的是抗战小说。

　　怜子如何不丈夫

　　张恨水的江西生活历程汲取了赣文化的精髓，他身上流淌着江西传统文化思想的血液，有着20世纪初历史转型中产生的新变，他又对传统进行了丰富、更新、转化。作为一个职业报人，良知支撑了张恨水不凡的人格，造就了他犀利的目光和敏锐的洞察力，也使他的作品充盈着感人的魅力。

　　在儿子张同心目中，张恨水是一个极富人情味的父亲。“我出生于1949年，是父亲最小的孩子。”张同出生时，张恨水已54岁。这一年，因用脑和操劳过度，张恨水有过一次中风。中华人民共和国成立后，张恨水担任文化部顾问、中央文史馆馆员，一家人住在北京，他的身体慢慢康复。“那时我特别调皮，放学后每天不玩到昏黑不回家，父亲就拄着手杖、斜着身子在砖塔胡同口的路灯下等我，看到我才放下心来。”

　　张同告诉记者，父亲喜欢花，每年春节都会带自己雇个三轮车去花店买花。另外，生活中的乐趣还包括看京剧：“我爱看戏就是父亲培养的，不过我当时只喜欢看猴戏。那时大栅栏有个庆乐剧院老演猴戏，父亲总是陪着我一起看。”

　　在人生选择方面，张恨水从未主动提起名作家身份，他尊重孩子们走自己的路，教育孩子要“流自己的汗，吃自己的饭”。张同说，1963年，父亲再次中风，沉疴缠身。1967年正月初七的早晨，他起床穿衣，正要低头穿鞋时，倒在了床上……

　　一代文学奇才溘然长逝。

　　赣鄱曾忆情曾浓

　　近年来，张恨水祖籍地安徽省潜山市对张恨水文化的保护和运用成果丰富。其中，安徽省张恨水研究会常务副会长、池州学院文传学院教授谢家顺作出了较大贡献。“张恨水生活足迹寻访团”他也全程陪同，并在南昌青苑书店，做了题为《张恨水及其笔下的江西情怀》的专题讲座。利用这个机会，记者专访了谢家顺教授。

　　记者：张恨水在江西出生和成长，江西文化对他有何影响？

　　谢家顺：我认为影响很大。张恨水的所作所为和在江西的生活积累、童年接受中国传统教育和少年接受现代学校教育的熏陶有很大关系。

　　首先是赣文化。赣文化是中国文化的组成部分，有深刻的内涵，有自己的特色。比如徐孺子的隐逸文化对他影响就很大，张学良曾请他做文学秘书，他都婉言谢绝了。

　　第二，江西书院文化以及道家文化对张恨水思想影响很深。在南昌，他就住在万寿宫附近；在新干三湖镇，他的书房就设在当地万寿宫的戏楼上。

　　第三，江西民俗文化对张恨水创作有影响，比如小说《北雁南飞》，还有很多散文，包括诗词都取材于江西的民俗文化。

　　文学创作是作家心态的突显过程，一方面是现实生活在作家心理上的突显，同时也表现出作家的思维方式、价值观念、文化主张等。因此我们说张恨水的思想主要受时代精神和中国传统文化的影响，他作品的审美取向中，赣文化的隐性传承是显而易见的。

　　记者：张恨水和江西渊源这么深厚，他对江西文化的贡献表现在哪些方面？

　　谢家顺：我认为贡献表现在以下几个方面：张恨水取得的文学成就，被载入中国现代文学史册，也丰富了江西文学史；他以文学形式记载了20世纪初江西地区的山川景物、民俗风情、历史事件，成为可供人们认识江西生动形象的素材；他还撰写了大量体现赣文化的诗歌、散文和短评，增加了赣文化的厚度。赣文化哺育了张恨水，张恨水丰富弘扬了赣文化，两者互动发展，成为江西文化不可或缺的组成部分。

　　记者：当下，江西该如何用好张恨水文化资源？

　　谢家顺：我们应该继承、丰富和发展张恨水文化，他的人格魅力及创作影响，可以成为江西人文旅游一道亮丽的风景。张恨水少年时代的江西生活经历，尤其是读书生活，与后来的文学创作成就，可以挖掘内涵、提炼精神，江西中小学乡土教材能否把张恨水作为重要素材之一？

　　张恨水和南昌有着不解之缘，对南昌很有感情，写了很多关于南昌的文章，他故居的位置在南昌文化核心区。如果在万寿宫或洗马池，把张恨水旧居以某种形式展现出来，对南昌来说是很好的文化地标。