□ 范剑鸣

　　稻草捆扎在一丈余长的杠子上，像直挺挺的黄龙。乡民排成了长长的队列，身上都持有一根长长的稻草杠子。有的扛着，有的握着，有的提着，杠子一端烟火正红，浓烟翻滚。从正月初一的晚上起，绵江边这个叫新院的村落，一支支大号的火把绵延不绝，卷起喧嚣的红尘，从村场到田野，从小路到公路，从野外到祠堂，在夜幕中形成壮观的长龙。

　　比人还高的稻草杠子，似灯彩又不像灯彩，似火把又不是火把。有着竹篙的样子，有时候称之为竹篙灯。但有的时候又叫它攀灯。攀灯其实不是草灯的名称，而是舞灯的活动。攀灯，在客家话中，其实是把灯竿往地上甩打，像打连枷一样反复扑打大地。攀灯的时候，灯主一边挥灯，一边祈福，向神明恳求五谷丰登，也可以为亲人祈求平安、健康、顺遂。攀灯的愿语像门楣上的红纸黑字，是世代相传的吉利和喜庆。

　　这种客家习俗，传说源自明代一次朝廷的褒奖。有一次，朝廷向这个村子征收军粮，乡民们把最好的谷子交了上去。看到厚实金黄的谷子，朝廷官员仿佛看到了客家人的一片丹心，深为感动，上奏朝廷。于是，三位村民受邀进朝接受表彰。在琳琅满目的恩赐物品中，他们看中了一幅图画，画上神明慈祥、村民欢腾。回到村子里，纸画供在宗祠。每年正月初一到十五，村民老老少少就要到宗祠里，对着神像祈福许愿，期盼五谷丰登、风调雨顺。后来，乡民觉得祈福的方式过于简单，于是又到田野扎起稻草，燃起火把，挥舞竹竿，释放心头奔涌的喜悦，向天地神明表达狂欢和感恩。

　　经年累月，村子里的神像遗失，但攀灯的习俗，却随着祀神的惯例因循繁衍，相传至今。尽管正月天气有时雨水连连，却挡不住人们攀灯的热情。到了年前，家家户户都准备好了一支长竹竿、秋收时晒干留存的稻草、野外的松毛。捆扎的竹竿灯放在屋檐下，像是天龙下凡，等待喜庆的节日。大年初一开始，家家户户派出持灯者，领着孩子，扛着草竿，到祠堂集中取号。到了元宵佳节的晚上，夜幕降临，一支支草龙依号列队，络绎不绝，前往村外的土地庙取火。点燃之后，到村场和田野绕行。经过住宅和猪圈时，就开始攀灯，往地上甩打灯把，一边扑打一边念念有词，向着大地和神明祷告。

　　在新时代，尽管村子已有丰富的文化娱乐，但乡民仍然热衷于参与这项古老的民俗，对攀灯乐此不疲。每到元宵之夜，绵江边的这个村子突然涌现壮观的人间烟火，展开生动的人神对话，表达新年的愿景。

　　绵江边的攀灯，是前年一位从事非遗保护工作的朋友告诉我的。这个用攀灯来迎春接福的村子，离我居住的城区不到两公里。在县城居住了二十年，我居然不知道这种灯彩，仿佛年只存在于故乡，我的回望和沉浸一直是百里之外的梅江边。半个世纪以来，在那个叫上长洲的村子里，无论走得多远都要回去吃年饭、祭祖宗，为此过年时节我从来没有在故乡缺席。我从小到大熟悉的灯彩，有丰菜灯、轠灯、茶灯、八仙灯、马灯，但我最喜欢的是八仙灯，因为我舅舅就是舞灯人。

　　灯彩是客家人的图腾。每到正月时节，沉浸在新年欢乐中的梅江人家就会开门迎灯，纳吉接福。梅江两岸舞灯之风村村盛行，但灯彩却因村而异各呈风采。村村能出灯，家家会做灯，在舅舅所在的村子，传承久远的客家灯彩，是群体表演、热闹喜庆的八仙灯。舅舅自小就喜欢看灯做灯，至今还热衷于召集外出舞灯。舅舅对村子里的灯彩习俗自小濡染。一到正月，村里的老人小孩就聚在众厅祠堂，做灯演灯。

　　八仙灯队伍庞大，异于其他彩种。八个演员可大可小，每人两支彩灯，组队表演时自制自带。八仙灯倒不难做，用木板竹片根据统一规格制作骨架，糊上各色彩纸，留有擎灯手柄。但既是八仙，擎灯之人还得有八仙扮相。于是灯彩队长指定演员分饰角色，演员根据熟悉的人物形象装扮起胡子帽子，备好衣服道具。一时间，村子里的“活神仙”引发乡亲们欢声笑语。大家对着演员指点评议，铁拐李浮葫芦，张果老踏鱼鼓，汉钟离摇葵扇，吕洞宾划宝剑，蓝采和坐花篮，韩湘子踩箫管，何仙姑立荷花，曹国舅执笏板，扮相无差方能排队出演。

　　组队排演八仙灯，自然是村子里最热闹的事。这时老老少少凭着热情踊跃参与，舅舅的参演兴致至今不减。他的兴趣源于他的父亲。听他说我的外公自小爱好表演灯彩，参加红军之前就在梅江流域大大小小的村寨走动演灯，一直演到周边的于都、宁都。外公与战友失散回村后，仍然热衷于演灯制灯，舅舅便自然看熟了套路。每到正月，村里的灯队自发组建，有过演艺经历的老人都会聚到众厅祠堂，指点后生做灯演灯。在舅舅看来，八仙灯表演的精华在于排演口诀，为此他专程向邻村一位姓徐的长者请教。此后，舅舅便成为“八仙灯”表演的通才，不但拿得起乐器，还能扮演任何一个角色。

　　在梅江边的村子里，八仙年年有，灯彩年年出，舅舅不知不觉从“小八仙”演成了“老八仙”。八仙灯正需要老少结合，为此每到正月舅舅就会召集同伴物色小孩，在家做灯，排练演灯。灯彩队拉起来之后，下午开始出村，傍晚走村串户。灯彩队以铙为乐器开路，主人一串鞭炮过后开门迎灯。队伍来到厅堂先行祝赞，“招财进宝”“子孙满堂”“加福加寿”，诸如此类的祝福，都是过年需要的吉利话。祝赞之后，乐队以激越快速的节奏指引着八仙表演。八仙的队形随着乐声排演十六个字——“八仙入门，天下太平，入门大吉，丁财大吉”，八个演员无须演唱，只要记住站位，迅速举灯站好队形，每人的两盏灯一同举起，一次排出一个字，快闪般的利索表演让观众眼花缭乱。

　　“八仙过海，各显神通。”近些年，虽然网上有了灯彩的道具出售，但舅舅总是带着村里的同伴和孩子以本真的制作和演出，为梅江两岸的大地送上喜庆。做灯、演灯、烧灯，一年一度，舅舅乐此不疲，演绎着客家人的欢乐。其实，梅江边的灯彩曾经衰落，但最近十来年又活跃起来，水泥路四通八达，修复的祠堂和新建的屋舍，也热衷于迎灯接彩，回乡的游子更舍得花钱迎灯接福，重温过往的年味。

　　从梅江边到绵江边，彩灯始终是春节最生动的表情之一。它们随春而舞，鲜艳明亮，韵味悠长，承载着喜庆与怀念。