受家庭熏染，我自幼便喜欢丹青。小学时放学走路回家，在路边草丛墙根，但凡见着带花纹的瓷片，便如获至宝般蹲下身，用指尖抠掉泥垢，揣进裤兜。回家后用水冲干净，借着日光翻来覆去地看。那时不懂贴花与手绘的分别，只觉瓷片颜色和纹饰漂亮有玻璃质感，纯粹因这份喜欢，攒了满满几箱。后来看《国宝档案》节目，了解到乾隆曾命人将御窑瓷藏品一一摹绘成册。于是，我也学样找了信笺纸做成本子，用圆珠笔细细勾勒瓷片上的纹路，连缺口的形状都不肯放过。

　　我小时候初见王世襄先生的《锦灰堆》，不解其名，查阅后方知它又名“八破图”，是中国的一种传统艺术形式：起源于元代，成型于明代，盛行于清末。其以写实技法将虫蛀古籍、金石传拓、片纸残信等残破旧物片段堆叠而成。我也曾尝试拓制锦灰堆与全形拓，无奈手头没有像样的器物可玩，终究觉得意趣寡淡，便搁下了。倒是黄牧甫、姚茫父的颖拓作品，常让我驻足观赏。近来兴致重燃，索性提笔，信手涂抹些锦灰堆。

　　我画锦灰堆，从无预设。一纸残拓、半角旧印，都能作为起笔的由头，随形就势，渐次生发。画面的大小、聚散、叠压，全在运笔间自然调整。有时会把自己钟爱的残纸拓片糅入画中，偶尔添几笔亲手拓的纹样——仿佛这样，便与那一堆旧物有了血脉牵连。画拓片时，我总在揣摩器物质感：摹画封泥，就取一方真品放在案头，指尖摩挲它的粗粝；描绘砖瓦，耳畔仿佛又响起拓包叩击砖面的闷响，眼前浮现出墨色渐渗的纹理。至于文字，偏爱挑选梵文、满文、八思巴文之类冷僻的；残画则多取山水，尤其喜欢用枯笔扫出枝叶婆娑之态，似有风穿缝隙而过。印章也是如此，近来常观赏汉印、明清流派印，以及自己和朋友们的常用印，总会不知不觉将其潜入画角。

　　作画必研墨。画锦灰堆时，我特意选了一锭清润的老墨。拓片需要浓淡参差、墨色层次分明，这样画面才不会显得板滞。夏日墨易干，只能少研些，画片刻，再续研。清水添多添少，研磨或疾或缓，墨色均会有深浅之别——倒意外得了些天然的变化。

　　画罢晾在案头，看那些全形拓、砖铭、印花、瓦当在纸上相依相偎，忽然懂了“锦灰”的意思：原是把时光嚼碎了，又用笔墨粘起来，让那些散落在岁月里的碎片，在纸上重新长出筋骨，生出温度。（图片为作者锦灰堆作品）