编者按：你有没有过这样的瞬间？一个场景，一个声音，忽然将你拉回多年前的某个夜晚——或许是露天电影光束里飞舞的蚊虫，是爆米花机“嘭”的一声闷响后腾起的甜香，又或许是跳皮筋时嘴里念着的“马兰开花二十一”——儿时的记忆，就像藏在旧铁盒里的糖，不经意间悄悄化开。然后，那简单到近乎透明的快乐，一下子就漫上了心头——它不来自精致的玩具或昂贵的零食，而来自一束投射在幕布上的光、一声等待已久的爆响、一根有弹性的皮筋，和一群不知忧愁为何物的伙伴。

　　那是一种用最少的物质，却能兑换出最丰沛情感的“童年经济学”。重温那份简单纯粹的快乐，你会发现，原来最奢侈的财富，我们早就拥有过。

　　露天电影：点亮夏夜星河

　　暮色像一滴浓墨，悄然漫过村口的老槐树。枝丫间漏下的光斑还未褪尽，二柱已挎着竹凳往晒谷场跑。板凳腿磕得青石板“哒哒”响，惊得檐角燕巢里探出几颗毛茸茸的脑袋——1987年的夏夜，流动放映队的消息像撒了盐的油锅，把整个村庄的期待炸得噼啪作响。

　　晒谷场中央，两根毛竹支起的白色幕布在风里摇晃，三叔公踮着脚调试放映机，黄铜喇叭擦得锃亮。我和二柱占了第一排正中央的位置，板凳腿深深嵌进松软的泥土。

　　暮色四合，银幕突然亮起一束光，人群瞬间安静下来。《地道战》的旋律响起，全场孩子几乎同时屏住了呼吸，我攥紧手里的盐水花生，指尖沁出细汗。虽然已是第三次看这部电影，但游击队员从地道里突然钻出时，前排的小胖还是兴奋得把嘴里的糖块吞了下去，惹得周围人一阵善意的哄笑。

　　月光升上树梢，放映机“咔嗒咔嗒”转着，光束里飞舞的蚊虫像无数透明的小星球。后排传来母亲们的低语，夹杂着纳鞋底的摩擦声；卖冰棍的老汉推着自行车走过，车铃铛“叮铃”一响，便有几个孩子同时吸溜起鼻涕。二柱偷偷把半块西瓜塞给我，甜汁顺着胳膊肘流进袖口，凉丝丝的痒。

　　最难忘是散场后的归途，月光把人影拉得老长，我们聊着电影情节往家走，脚步轻快得能踩出音符。

　　后来村庄通了电，黑白电视能收到更多频道，却总也盖不过露天电影的鲜活。再后来，镇上有了电影院，丝绒座椅比泥地柔软百倍，空调送出的冷气像春日的溪水，却再难寻到那种带着泥土芬芳的温暖。只是当我坐在放映厅，偶尔会想起那个蝉鸣如织的夏夜——老槐树上的孩子、光束里的飞虫、沾着西瓜汁的袖口，还有银幕上永不落幕的星光。（大江号·文化传承）

　　慢时光：写满简单快乐

　　对七零八零后而言，那个没有智能手机和高速网络的年代，不是泛黄的旧照片，而是刻在骨血里的记忆，是再也复刻不了的旧时光。

　　那时的天总是格外的蓝，云卷云舒间，藏着无数童年的秘密。

　　夏天的午后，蝉鸣聒噪得像是要把整个世界叫醒，我们揣着几角零花钱，跑到巷口的小卖部，买一根冰棒，撕开简单的包装纸，冰凉的甜意瞬间漫过舌尖。一群孩子呼啦啦地聚在树荫下，男生们滚铁环、打陀螺，铁环碰撞地面的清脆声响，陀螺旋转时的嗡嗡声，和着此起彼伏的笑声，是夏天最动听的交响乐。女生们则跳皮筋、丢沙包，“马兰开花二十一，二五六，二五七”的童谣，念了一遍又一遍，皮筋在脚踝和手腕间翻飞，汗水浸湿了碎花布的衣裳，笑容却比阳光还要灿烂。

　　没有空调的夜晚，是蒲扇和星空的主场。大人们搬着竹床和小板凳，聚在院子里乘凉。爷爷摇着蒲扇，慢悠悠地讲《三国演义》《水浒传》，诸葛亮的智慧、张飞的勇猛，在我们小小的脑袋里，勾勒出一个个英雄的模样。奶奶则在一旁缝补我们白天玩破的衣裳，偶尔抬头，指着天上的星星，教我们辨认北斗七星、牛郎织女星。那时候的我们，总以为这样的夜晚，会一直一直延续下去。

　　那时候的日子，很慢很暖。没有琳琅满目的玩具，一根跳绳、一个沙包，就能玩上一整天；没有山珍海味，一碗奶奶熬的米粥，一碟咸菜，就是人间至味；没有便捷的通讯，想念一个人，就写一封信，贴上八分钱的邮票，盼着邮差的自行车铃声。

　　那是一代人的集体记忆，是一本翻不完的旧书，每一页，都写满了纯真与温暖。它像一粒饱满的种子，在我们心里生根发芽，长成一棵枝繁叶茂的树。

　　（大江号·摄影师-高原）

　　爆米花：装满幸福滋味

　　我的童年有一半时间都在外婆家度过。我喜欢住在外婆家，因为外婆家不仅有表妹表弟和我一起玩，还有好多好吃的，爆米花便是其中之一。

　　那时，外婆只要听到村里来了打爆米花的，就会拿一个大笸箩，从米缸里量出大米，笑吟吟地递给我说：“去打米花吧，别撒了。”我们赶紧去厨房里抱来柴火，乐颠颠地往村头屋场上跑。

　　打米花的人太多，得排队。不用人站在那，只需把各自的柴火堆在那儿。虽然柴火长短不一，但远处看着，也是井然有序的一溜长队。轮到自家时，我们的眼睛都紧紧盯着师傅。师傅利索地把爆米花机架到火炉上，往里添几根柴火，然后一手拉风箱，一手慢慢摇动手柄。不一会儿，那个黑乎乎的“铁葫芦”就在红红的火苗中缓缓转啊转啊，仿佛里面充满了神秘的魔法。

　　当看到师傅停住了转动，站起身说：“都站远一点哦！”我们就知道“铁葫芦”要放气了，那声“嘭”马上就要炸响。米花师傅简直是一个神奇的魔术师。只见他俯下身子，从地上捡起一个长长的白色布袋，在手里抖了抖，然后不慌不忙地套在“铁葫芦”的屁股上，再拿着一根铁棍往那口子上架着，定定神，气势十足，突然猛地一脚用力踹下，“嘭”的一声炸响，一道白雾瞬间腾起，一股浓郁的米花香在空气中弥漫开来……顷刻，屋场上的大人小孩一起欢呼，心里的那份快乐与恐惧都在此刻得到了释放。

　　有了米花这个小零食，每天都充满了温软与甘甜。放学回来，外婆便会从那装满米花的袋子里抓一大把递给我们。若是碰上放电影，外婆还会让我们每人装上两裤袋，一边看电影，一边大快朵颐。那甜美幸福的滋味，是我记忆中永远的至臻美味。（吴季红）