编者按

　　腊月过半，年俗渐浓，团圆的脚步循着烟火而来。灶台上熬煮的腊八粥的香甜、屋檐下晾晒的腊味的醇厚、集市上挑拣年货的热闹，这些刻在岁月里的年俗光景、藏在味蕾中的熟悉滋味，是腊月最动人的仪式感，更是游子心底最执着的期盼。每一处景致、每一种味道，都在诉说：过年了，该回家团圆了。

　　粥香袅袅，藏着家的模样

　　我是客家人，小时常吃母亲熬煮的腊八粥。腊八粥的香气，是从记忆深处飘来的，带着山野的清甜，也裹着烟火的醇厚，是刻在骨子里的家的味道。

　　腊八前几日，母亲便开始忙碌，自家田里的糯米、门前坡上的红豆，还有花生、莲子、桂圆干，都装在竹编的簸箕里，一样样仔细地拣。冬日的阳光斜斜地照进客家老屋的天井，落在她挽起的袖口和那些圆润的颗粒上，暖融融的。那时不懂，现在想来，那光景便是“家”最初的模样了。

　　熬粥是件极需耐心的事。厚重的生铁锅里，柴火在灶膛里不疾不徐地燃着，发出“哔剥”的微响。母亲握着长柄木勺，慢慢地、一圈一圈地搅。水汽蒸腾起来，米香、枣香、豆香便一丝丝、一缕缕地漫开，又从门缝窗隙钻出去，向四邻诉说着腊月的暖意。那咕嘟咕嘟的声音，是腊月里最安稳的伴奏。

　　等粥熬到黏稠，米粒与豆子都开了花，母亲才会揭开锅盖。第一碗总要满满盛起，供在祖先牌位前，那是客家人对来路的念想、对根源的敬意。然后，孩子们捧着热气腾腾的粥围坐在八仙桌旁，你一勺，我一勺，甜糯的感觉从舌尖暖到心底。屋外或许有寒风，但屋里，只有粥的热气和家人的笑语。

　　后来离开故乡，吃过许多地方的腊八粥，甜的、淡的、加了各样新奇食材的，却总觉得少了点什么。少的，或许就是天井里的那缕阳光，柴火灶前母亲的那份守候，还有粥香里那份沉甸甸的、关于“根”的故事。

　　如今又是腊月，不知老屋灶台上的那口铁锅是否还在？那缕穿透时光的粥香，大约已化作了客家人血脉里，一道关于年关、关于团圆、关于故土，永远温热的文化印记了。（大江号·九江 张先友）

　　腊味醇厚，凝着母亲的爱意

　　因工作常年走南闯北，尝遍八大菜系，我却唯独惦念故乡的腊味。“立冬撒盐，屋檐飘香……”每年冬至过后，老家便成了腊货世界，家家户户屋檐下、家门口，都会支起一根根竹竿，一字排开晾晒着一串串香肠、腊肉、板鸭等腊货。赣南乡村特有的腊味香漫遍全村，那香气魂魄似地黏着你，刻入记忆，足以贯穿一生。

　　记忆中，母亲是腌制腊肉、板鸭、香肠的高手，她的巧手，能拴住一家老小的味蕾。母亲腌制腊肉有独创的工艺方法，选料、制作、晾晒、储存等方面都极有讲究。刚宰杀的家禽的肉不粘半点水，粗盐与八角、桂皮等香料在热锅中炒香，放凉后仔细、均匀地撒在处理好的肉上，再淋上家酿的甜米酒或用高度烧酒反复揉擦，然后放入大瓦缸腌制，两天后还要翻面，前后腌制一周左右才能确保盐味均匀。腌制好的腊味，母亲用绳子一串串拴挂在竹竿上，交给阳光、风与时间浸润。在儿时的我眼里，晾晒的不只是腊味，更是一串串很有嚼头的欢喜故事。

　　刚制作、风干好的腊味最好吃，时间长了，就容易变味、变质。为确保腌制品的口感，母亲又研发出独门秘方，将腊味分装入瓦罐，以茶油或甜酒浸泡隔绝空气，久存仍色泽鲜润、味道醇香，不仅风味独特，还兼具开胃消食之效，堪称腊味珍品。随便取出其中任何一种腌制品，都能慰藉一家人一整年的辛劳。

　　“孤舟四邻断，余食数升糗。寒齑仅盈盎，腊肉不满豆。”诗人苏辙也喜欢吃这种特制的腊肉，在他乡，带上一块腊味，还可以缓解思乡的心绪。每一次离家，母亲总要在我们后备厢里装上几袋不一样的腊味，那是她的爱与关心。若要用一种特有味道来定义现在心中的乡愁，那一定是母亲做的腊味，魂牵梦萦，难以割舍。（大江号·黄溪居）

　　集市烟火，点燃归乡的旅程

　　你有多久没回家了？久到记不清村口老槐树又添了几圈年轮，久到手机相册里的全家福还停留在三年前的春节。我们总在城市的钢筋水泥里奔波，却会被一阵熟悉的炒货香勾住神——那是记忆里集市独有的味道，混杂着糖霜的甜、香料的醇，还有人间最鲜活的烟火气。

　　集市总在清晨便苏醒，天刚蒙蒙亮，村口的柏油路就被赶早的摊贩占满。竹编的箩筐一字排开，盛满了带着露水的青菜，摊主是隔壁村的王大爷，嗓门依旧洪亮：“刚割的新鲜菜，城里吃不到这味儿！”不远处的糖画摊前围了一圈孩子，老师傅握着融化的麦芽糖，手腕一转，一条腾云驾雾的龙便跃然石板上。顺着人流往前走，吆喝声、讨价还价声、孩童的嬉笑声交织在一起，织成一张温暖的网。干货摊的麻袋里，花生、瓜子、核桃堆成了小山，摊主用粗糙的手翻炒着，噼啪声里飘出焦香；腊味铺的屋檐下，挂满了肥瘦相间的腊肉、灌肠，油光锃亮地滴着油脂，咸香穿透鼻腔，那是年的味道，也是家的味道。

　　转角处的面人摊前，老师傅三揉两捏面团，憨态可掬的小马便成型。我驻足良久，忽然觉得，集市就像一个时光机，把童年的记忆一一唤醒。小时候，我总攥着母亲的衣角，在各个摊位前流连，母亲从不催促，只是笑着陪我慢慢逛，直到夕阳西下，才提着满满当当的袋子回家。如今，我独自站在这熟悉的集市里，身边少了母亲的陪伴，却多了几分对家的思念。

　　我提着装满年货的袋子，沿着来时的路往回走，路过村口的老槐树，枝头的麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在欢迎归人。远处的村庄里，炊烟袅袅升起，家家户户的屋顶都飘着饭菜香，那是家的方向，是无论走多远，都让人魂牵梦萦的地方。

　　走吧，一起到集市里逛一逛，挑几副红春联，买几斤香瓜子，然后朝着家的方向出发。集市里的每一份热闹、每一缕香气、每一声吆喝，都是回家最温暖的仪式。这一次，让我们把思念打包，把牵挂装满，奔赴那个叫做家的地方，告诉父母：“我回来了。”（大江号·摄影师-高原）