一早，后院传来母鸡“嘎啦嘎啦”的叫声，母亲推开简易的木门，走到鸡窝边伸手去捡鸡蛋。

　　“有五十多个蛋了。”母亲回头冲我笑。她围着蓝布围裙，围裙早已洗得发白，边角磨出了毛边。

　　记忆里，常常也是这样的早晨，母亲一听见母鸡叫就去捡蛋。那时候我在村里读小学，蛋吃不完，母亲隔三差五就拿到县城卖。她一般骑着那辆凤凰牌二八大杠自行车去，因为个子不高，上车很吃力，斜着助跑好不容易骑上车，车龙头就像是个醉汉一样摇摆不停。后座架子两边分别绑着一个竹筐，筐底铺着厚厚的稻草，那些鸡蛋就放在稻草里。从我们村到县城，只有十几里路，可是坑坑洼洼，不是拳头大的石块，就是泥泞的车槽，自行车就像是急浪中的船在路上颠簸着，其间还要爬一个长长的叫枫树岭的陡坡，这个地方母亲要下来推着自行车才能上去。

　　母亲从县城回家，我总能闻到稻草里的腥味。“每次都会震破几个蛋。”母亲十分惋惜地说，“这路要是修一下就好了。”

　　20世纪90年代，路还真修了一次，拓宽了路面，铺上石子，比原来的路好走多了。那时候母亲正身强体壮，浑身都是劲，养猪养牛还养了一百多只鸡鸭鹅。蛋多了，家里就买了一辆三轮车，母亲蹬三轮车去县城，用蛋换柴米油盐。她骑得很慢，一边骑一边关心着竹筐里蛋有没有碰撞，或者停下来，用手扒开稻草查看。有一回，母亲装满三筐鸡蛋去县城卖，我骑自行车跟在后面去县城玩，在下陡坡的一个弯道时，三轮车不小心侧翻，摞得小山似的鸡蛋打了一地。

　　我急忙跳下车去扶母亲，母亲却把我一推，叫我赶紧去看掉在地上的蛋。蛋碎了不少，母亲呆呆蹲在碎了一地的鸡蛋壳面前，手里全是黏稠的蛋液。

　　母亲叹息着说，要是没有这个坡多好。

　　前些年，村里搞“村村通”，这条路再次被拓宽，变成了平坦的柏油路，枫树林陡坡削去了一大半，变得宽阔平坦起来。骑电动车，油门轻轻一拧就上去了。母亲买了一辆老头乐，每次去县城，她骑得稳稳当当的。现在她养的鸡少了些，除了自己吃，多余的蛋她还是会拿到城里去卖。“不是缺钱用，是习惯改不了了。”她说，“去县城会会老朋友，看看哪里又做起了大房子，心情都好了。”

　　如今，枫树岭上建造了一个亭子，叫枫树岭观景台，路边种着整齐的冬青树。母亲每次骑着她的老头乐，平稳地驶过那个曾经让无数鸡蛋粉身碎骨的陡坡，都会轻轻哼起歌来。

　　鸡蛋静静地躺在垫着棉布的筐里，像一群小婴儿在听摇篮曲。

　　□ 谢光明