7月18日晚，2026年中国足球甲级联赛第15轮，江西定南（国家）青少年足球训练中心灯火通明，万人同呼，定南赣联主场迎战宁波俱乐部。

　　赛前，省级非物质文化遗产名录定南瑞狮在2号看台外腾挪跳跃，以客家人最高迎宾礼遇引领客队球迷入场；赛后，本地球迷拉着刚认识的外地球迷，钻进老城区的夜市摊，酸酒鸭、定南捶鱼端上桌，边吃边聊比赛细节，关系亲近。

　　这已是本赛季定南的第八个中甲联赛主场比赛日。此前的七个主场，场均观众人数超1.2万人。

　　一座赣粤边际的客家小城，没有中甲豪门，没有巨星外援，为什么能把足球赛场变成了“文明主场”？

　　文化根源 刻在骨子里的好客

　　定南赛场上的文明与温情，首先不是管理出来的，而是生长出来的，生长于客家文化千年积淀的精神土壤。客家人自古迁徙辗转、聚族而居，“热情好客”不是刻意为之的待客技巧，而是刻在骨子里的生存哲学。

　　每逢主场比赛日，双方球迷代表互赠礼品、彩烟互动，定南球迷协会的领喊、鼓手、旗手全员上阵。“无论哪个队的球迷来，我们都在2号看台外等着，瑞狮、锣鼓、口号一样不少。”定南球迷协会会员何璐说：“人家大老远来一趟，进门连个笑脸都没有，那不像我们客家人的做法。”

　　暖场环节，客家山歌从不缺席。尽管每场的歌手与曲目各有不同，但那高亢质朴的调子一响，看台上便漫开浓浓的客家风情。此前，在一个主场比赛日上，央视春晚“明星”宇树机器人亮相赛场；知名客家歌手谢德明唱响《打支山歌过横排》。机器人跳着现代舞，山歌回荡在球场，传统与未来在同一片天空下交响。

　　比赛结束，故事并未终结。常常能看到这样的场景：本地球迷拉着刚认识的外地球迷，走进夜市摊，点上一桌客家菜，边吃边聊比赛的进球、看球经历等。“来了定南，就是客家人。”这是本地球迷常挂在嘴边的一句话。

　　赛后，一名从宁波来的球迷在抖音发布视频说：“从来没有过这种感觉，远征这么多次，第一次被主场球迷欢迎。”

　　治理之道 落到实处的厚道

　　文化是土壤，治理是耕作。仅有好客的热情，不足以支撑万人赛事的文明有序。定南把“客家人待客”的朴素情感，转化成一整套精细化、人性化的城市治理体系。既要有温度，也要有章法。

　　规矩立在前面，文明才有根基。每个主场比赛日前，定南县新时代文明实践中心的“好客定南 观赛有礼”主题活动都会如期开展。入口处，文明观赛宣传展板一字排开；社区网格里，印着“文明观赛十句话”的倡议书被送到家家户户。赛前球迷有序排队、配合安检，赛中激情助威却不失分寸，赛后自觉清理座位周边垃圾，这套流程如今已是常态。一场球赛，就这样成了整座城市文明程度的日常检阅。

　　规矩有了，还要有人把温度传递到每一个角落。每场赛事，80余名青年志愿者分布在票务核验、观众引导、礼品分发的每一个环节。他们被称为“场外第十二人”，更是文明理念的流动窗口。前不久一个主场比赛日，从赣州专程赶来的孕妇刘女士刚走到安检口，志愿者黄敏慧就迎了上去。检票、引路、搀扶，黄敏慧一路把人送到座位，同时记下了散场时间，提前等在通道口。刘女士赛后专门找到志愿者服务台，询问到黄敏慧的名字，“我要发个朋友圈，定南的志愿者，该让更多人知道。”

　　志愿者的暖是一团火，安保理念的转变则让这份暖有了制度性的保障。一个细节让不少外地球迷记住了定南公安。

　　6月的一个主场比赛日，赛前突降暴雨，几名外地球迷没带伞，挤在检票口外躲雨。正在执勤的民警钟文斌立即把自己的雨衣脱下来递过去，转身又跑进临时指挥部，拿出几件备用雨衣。“来者是客，总不能让客人淋着雨看球吧。”浑身湿透的他继续在雨中疏导人流，这一幕被球迷看在眼里，称赞道：“这是定南公安最帅的样子。”从“管控”到“服务”，背后是定南公安因赛施策、依托大数据平台实现动态布防的深层转型。他们不是靠“严防死守”把人管住，而是用“精准高效”让每一名球迷感到安全。

　　赛场内的暖意要留得住人，赛场外的便利也要跟得上。本赛季，定南联合铁路部门多次推出球迷高铁专列，从南昌西站、赣州西站直达定南，票价八折惠民。一趟趟专列把球迷送进这座小城，也把定南的名气带向全省。专列之外，每个比赛日县公交公司安排了12辆接驳车往返于球场与城区之间，末班车始终会等到最后一名球迷上车才发车。司机黄师傅有个固定习惯：发车前先用客家话向车窗外吆喝一声“还有人没”，再用普通话重复一遍。“有些外地球迷不熟悉路，多喊一嗓子，人家心里就踏实了。”

　　文化让人“想来”，治理让人“再来”——这正是定南“文明主场”的双轮驱动。

　　节日体验 把看球当成了过节

　　当足球下沉到县域，定南给出了一个全新答案：足球不只是90分钟的竞技，更是一场全民参与的节日。

　　定南把每个主场比赛日当作“节日”来运营。中场休息时，地方特色歌舞、群众体育展演、趣味互动轮番登场；同时，巧妙将南北地域文化融入赛事场景，豪迈奔放的陕北腰鼓与灵动矫健的定南瑞狮曾同台展演，《军民大生产》《南泥湾》等经典陕北民歌联唱与客家山歌交替响起。每场内容各不相同，但那份“把中场也过成节日”的用心始终如一。

　　“我看了二十多年球，从来没经历过这样的比赛日。”定南本地老球迷廖大爷感慨道，“以前足球就是90分钟，赢了高兴、输了郁闷。现在不一样，从头到尾都在过节。”

　　不仅如此，定南创新推出“先联谊、后观赛、再切磋”的模式。6月13日，定南赣联主场迎战广东广州豹，吸引了几百名客队球迷前来定南。赛前，定南球迷联队与客队球迷联队率先上演友谊赛，晚上又为各自的球队助威，第二天，双方继续约战岿美山足球小镇。这种“球员竞技+球迷比赛”的全新互动，让主客队球迷从看台上的“对手”变成了绿茵场上的“球友”。

　　如此一来，定南正把“客场球迷”变成“城市访客”。许多外地球迷并不急着返程，在本地球迷的热情推荐下，他们走进客家古城、岿美山小镇，在山水与老墙之间感受这座赣粤边际小城独有的节奏。

　　从瑞狮迎客到雨衣递出，从高铁专列到夜市碰杯，定南的“文明主场”没有太多高深的理论。无非是骨子里的好客、落到实处的那份厚道，还有把看球过成节日的认真劲儿。

　　定南人常说：“来了定南，就是客家人。”这话听着朴素，却是千年客韵在绿茵场上最朴素的回响。

　　张睿 本报全媒体记者 刘新权