编者按

　　何为国泰民安？

　　国泰，是山河无恙，是渡口有船、村中有店、路上有茶。

　　民安，是有人守着小小的铺子，有人撑稳渡人的船，有人把一碗菊花茶递到陌生人手中。

　　这样的普通人，每个村庄、每条街巷，都曾有过。他们像暗处的微光，不耀眼，却持久；不张扬，却照亮了我们的童年、青春和余生。

　　谨以此文，献给国庆，献给每一个在平凡岁月里温暖过我们的普通人。

　　童年那间“解忧杂货铺”

　　山村闭塞、交通不便的年代，买东西是件难事。太爷成了村里最先卖杂货的人。

　　他能识字会算数，很聪明，又勇于做第一个吃“螃蟹”的人。虽然个子不高，但身体健壮，有冲劲。为了做这营生，他四处奔走，费了好大劲才借到启动资金。一副竹扁担，两只竹箩筐，一顶褪色草帽，一条擦汗巾，便是他的主要行头。

　　最初他肩挑货物走村串户，往返二十五里外的乡镇进货，早出晚归，日晒雨淋，扁担压得肩头长出厚茧。

　　他挑的杂货，都是山村人的日常用品：针线、打火机、皮筋、伸缩带、肥皂、梳子、镜子、蜡烛、酱油、食盐、牙刷、牙膏等，还有小孩子喜欢玩的吃的：五颜六色的气球与泡泡糖、圆长或宽薄的辣条。 

　　十里八村的乡亲，几乎人人都认识他。虽是薄利多销，熟了彼此信任，赊账的也多了，他就拿烟盒内壳当作账本，密密麻麻记下往来账目，付了钱的就划掉名字。

　　后来年纪大了，腿脚不便，他不去走村卖杂货了，而是把靠近马路的正间拿来当铺面。叔叔结婚时，正间腾出来做婚房，他的杂货铺便挪到我家厨房对面、厅堂左侧的小房间里。

　　我的童年，是跟着他长大的。每天，他一开门我便跑去。每次见我，他都露出慈祥的笑容，问我：“想吃什么？”我没吱声，他就从货架上掏出一块糖、一根辣条或一包梅子干塞我手里。

　　平日爸妈忙于田间农活，有时把我交给小姑照看，但大多时候都是他带着我。他守店，我守着他。小小的店铺，是我整个童年爱与快乐的漫溢之处。

　　我读书不多，从赣州中专毕业后，远赴深圳打工。年少不懂珍惜，总觉得太爷会一直在老屋、守着他心爱的小店、我馋的零食，在故乡等我归来。

　　那天我正上班，远方的父亲突然打来电话，声音哽咽，告诉我太爷走了。一瞬间，我眼泪决堤。远在深圳的我，立刻请假，日夜兼程往家赶，披麻戴孝送太爷出殡。那间热闹了十几年的小店，从此落锁闲置。

　　如今一晃数载，那间房子早已不在。新房林立，山村通水泥路，网购走进寻常生活，货郎悄悄淹没在历史长河，但太爷挑担奔走、诚信待人的模样，依旧是后人心中温暖的念想。（大江号·烂笔头）

　　渡口那位救命恩人

　　我上小学的时候，一条白塔河把家和学校隔开，黎浦渡是附近唯一的公渡，上学放学必须从这里乘坐渡船过河，摆渡人就是老万大娘。

　　老万大娘老家在哪，姓甚名谁，好像没人清楚，只知道老两口租住渡口岭底吴家。她的老伴姓万，大人小孩都亲切地管她叫“老万大娘”。

　　她五十来岁，头发斑白，腰背却挺得比岸边的枫树还直，腿脚似乎比年轻人还要有力，走起路来好似能把地面踩出个窟窿。

　　汛期时，老万大娘撑船的模样，叫人看着心生敬畏。起锚了，她双手握紧竹篙，稳稳扎入河底砂石，双腿前箭后弓，身体顺势向后倾压，双手青筋暴出，牙齿咬得咯咯响。竹篙死死咬住河床，在激流里震颤着、推进着，紧绷的竹篙和她的身体构成一个不可动摇的“人”字。随着她一次次沉身后仰，渡船很不情愿地，一寸一寸地逆流前挪。船要摆头划向对岸了，竹篙已够不着河底，老万大娘就迅速弃篙换桨。她俯身倾力，一下一下地摇动着船桨，发丝跟着船桨起落的节奏甩动起来，渡船也随之在浪涛里一摇一晃，努力前行。一趟渡下来，她的衣服全被汗水浸透。这样强度的劳动，不要说年迈的老万大伯无力分担，就是年轻汉子，恐怕也没几个敢尝试。

　　老万大娘记性好，我们一群上学的孩子，谁叫什么，多大了，哪个村的，她记得一清二楚，每天都要等孩子们来齐了才肯开船。若是有人催促，她便抬头正色道：“同来一伙雁。你先到了，他迟到了，你能高兴吗？”说得人心服口服。

　　叫我感念一生的，是老万大娘的救命之恩。

　　那天风狂雨骤，河宽水险。我身披蓑衣，裤腿还是被雨水打湿了，想进船篷避雨。船篷门开在老万大娘那一头。我一手提着带往学校的午饭，一手扶着船篷，在船舷上慢慢前挪。也许是蓑衣兜风，也许是渡船摇晃得厉害，突然，我身子一歪，栽进了汹涌的白塔河。船上的伙伴惊慌失措，都以为我活不成了，我更是吓得大脑一片空白。幸亏老万大娘临危不乱，一把揪住我身上的蓑衣，奋力将我拽上渡船。伙伴们惊叹不已。我惊魂未定，只知道冲着老万大娘连连磕头。

　　晚上，父母提着一只大公鸡和一小包自家晒的红枣登门致谢。老两口说什么也不肯收那大公鸡，只留下一小包红枣，说是老万大伯这几天拉肚子，正用得着。

　　我上师范那年，老两口告老还乡，从此山远水长。尽管后来打听过多次，终究没有恩人的消息。（李贵全）

　　岳母那碗手泡菊花茶

　　这辈子最让我念念不忘的，是岳母亲手泡的那一碗菊花茶，还有她一辈子热忱待人、淳朴善良的模样。

　　岳母家的厨屋一角，常年摆着一只黑色土陶罐，泡着自种自制的菊花茶。她天性宽厚热情，一生好客：无论是熟悉的乡亲，还是陌生的过路人，只要在门前驻足歇脚，她总是笑着邀人进屋，再端上一碗菊花茶。一年四季，天天如此——她家俨然就是路边一座不挂牌的免费茶亭。

　　这茶还有讲究：菊花里加了白芝麻和黄豆。初饮的人对着杯底手足无措，久喝的人才懂章法——轻轻斜扣茶杯，借一点震动，芝麻黄豆便顺势滑入口中。细细咀嚼，茶香、豆香、芝麻香层层交融，长途奔波的疲惫瞬间熨帖。

　　岳母没读过多少书，不懂大道理，却用一辈子的言行诠释着最纯粹的善良：不势利、不敷衍，用一碗寻常清茶，善待四方路人。

　　如今老人家早已离世，乡间大路变成了柏油马路，再无行人歇脚，也无茶香可寻。

　　我记忆中那碗回甘绵口的菊花茶，什么都替代不了——那碗茶，泡的是乡间草木，藏的是淳朴家风，润的是人间温情。（大江号·张先友）