□ 李书哲
一
覆雪的山林，寂静如宇宙洪荒。一个黑色的身影向村庄深处走去。宽大的幽蓝色袍袖卷起凌厉的风，匆匆的步履踏入雪的围城，裹挟起细碎的雪珠向前奔涌，地面留下一行影影绰绰的脚印。
明崇祯十年（1637），郭维经回到了家乡吉安府龙泉县（今遂川）。离家十二载，一晃已近知天命之年，这一程着实走得太远也太累了。他是一个深受儒家文化浸润的读书人，原本和天下大多数读书人一样，以修身齐家治国平天下为己任。然而，天下纷争四起，党争余毒未尽，赋税连年加重，尤其北方闹旱荒，百姓早已无以为继，可他只是一个小小的七品监察御史，除了屡次上疏泣血呼吁触怒天颜，他还能做些什么？
离任南京监察御史之职，脱下那身绣着赤足鸂鶒的青袍后，他确实感觉到短暂的轻松和久违的愉悦。无须担负巡河、巡城、巡仓的重任，无须理会权臣夹枪带棒的话茬，无须忍受地方官吏横眉立目的淫威，无须斟酌自己的言辞是否锋芒太露，无须再思量要如何解除民困以至于夜不能寐……而家乡是他远行时唯一的牵挂，还有含辛茹苦独力把自己拉扯大的母亲……
在他总角之年，父亲就抱恨冤死狱中，一场关于家族祖坟山场的争端也随之戛然而止。听说父亲最后沉入了冰冷的湖水中，尸骨无存。他无法想象父亲经历的种种，只领取到父亲留下的唯一遗物：一条被斑斑血迹染成深黑色、烂得不成样的裤子。那天，他跑进人迹罕至的杉树林痛哭一场，擦干眼泪后他长大了。素缟麻衣的母亲整理好悲怮，郑重地把那条裤子整整齐齐地叠好，摆放在了他书桌前的长凳上。
滴水成冰的夜里，猛烈的北风冲破了那一层薄薄的油纸，呼啸着从窗棂钻入，几乎吹熄愈发黯淡的烛火，已有些许困意的他不禁打了个寒战，余光从书页转向长凳上——他明白母亲这么做的用意，以此提醒自己肩负着一家人的期许，读书更须勤奋上进。靠着亲朋和友人的资助，他得以赴省城参加乡试和上京会试，不负众望考中了举人，天启五年（1625）又考取了进士。
“当好百姓的父母官，尽心尽职，报效国家；莫要贪图荣华富贵，清清白白，永不忘本。”言犹在耳，然而母亲已经不在了。回籍居丧的日子里，他一直恪守礼节，日日身着孝服，点燃孝烛敬放于灵堂之上，在悬挂的白色孝幡下跪拜母亲……回归最初的生活，他内心感到无比宁静。他希望就这样度过一个平静的晚年。这里群山巍峨，万木葱茏，绕村而过的蜀水河一派清波，上空水汽氤氲，是个宜居之地。不管时事如何纷繁复杂，在这样的地方住一间房、耕一亩地、种一畦菜，与梅兰竹菊为友，定能护佑自己和家人的余生。
仰仗五斗江村父老乡亲们的信任，他还可以大刀阔斧地兴农林、修水利、建长堤、教化一方，这些有益民生的实事哪一件不比入朝为官强？他对脚下这片土地充满了热情，处处都是施展才干的地方。他和聪慧的小女儿明珠仔细测试和反复实践，发现了树木的年龄越大材积也就越大的纵横生长关系。通过围量、计算及码分、转贯、品色、码印等方法，竟然可以计算出木材材积，比之前的方法简便了不少！他激动地给这个算法命名为“龙泉码”，受到林农和木材商人的广泛赞誉。
故事如果沿着这样的走向，历史或许会驶向另一条航道，郭维经也或许会成为像徐光启、宋应星那样闻名遐迩的科学家、农林学家。
可是人生充满了不确定性。
二
北都春寒料峭，王朝内忧外患。人们已经忘记崇祯十七年（1644）究竟下了多少场雪，但是杨柳依依的护城河边，冰冷厚重的雪逐渐消融的时候，蔓延的火焰吞噬着皇城的宫墙，大西北的铁蹄踏碎了王朝中兴的清梦。
对于中国大历史来说，那是一个大事件层出不穷的年份。李自成的大顺军攻破北京，吴三桂开山海关引清军入关，张献忠成都称帝……王朝的帷幕顷刻间被血色所浸染，又消失在晨钟暮鼓之间。
南明隆武二年（1646），郭维经向着东南方奔去，从赣江到鄱阳湖，再入闽江。深山密林没有留住他，潋滟波光没有留住他，妻子儿女也没有留住他。没有人知道，他为什么不继续隐逸在自己心之所向的避难所？他为什么要从江湖之远回到风雨飘摇的朝堂之上？坏消息一个接着一个，耳闻那么多旧日同僚的归途之后，他为什么还要飞蛾扑火般地奔赴一场不可能走到终点的旅程？
此次，在福州称制的唐王朱聿键任命他为都察院右副都御史，兼吏、兵二部尚书，总管湖广、江西、广东、浙江、福建五省军务。他重新忙碌起来。闪着凛冽寒光的铁盔和罩甲，让这个看起来原本有几分羸弱的长须书生变得英姿勃发、精神抖擞。他忙着操练三军，忙着检查修筑的防御工事，忙着奔走查探敌情，忙着反复分析行军作战路线，营帐之中的灯火经常昼夜不息……
局势变得越来越动荡。满清十万铁骑势如破竹，渡过长江，攻占南京，一座座城池接连失守，南方的水草里弥漫着肃杀的血腥之气。自四月以来，清军十二营大军兵临赣州城下，赣州危矣！兵部尚书杨廷麟、右侍郎万元吉坚壁清野，拼死守城。南明朝廷也急调各地人马，广东、广西、福建、湖南纷纷赶来支援：郭维经与御史姚奇胤募兵八千，入赣协防；扎在南安府大庾县（今大余）的来从谔部和龚棻、黎遂球的水师共七千人，雩都谢志良的援军一万多人；还有原任福宁知州的揭重熙率部赶来。
然而，在赣县梅林展开的三场血战连连失利：先是一支南明军渡河时中了清军埋伏，纷纷落水，损失惨重；接着渡河再战仍被打败；杨廷麟亲率的龙武新军张安所部，又被清军的骑兵分段横截，被火炮弓箭猛烈射击……
焦头烂额的南明被逼到了墙角。
南明军与城内百姓组成的义军坚守半年之久的赣州城，俨然已是最后一个堡垒。那是一座城的劫难与沦亡，每个人的命运都与这座城休戚相关。可多次整编的南明军队成分复杂，加上指挥失误，最终数万南明军竟不堪一击，节节败退。不久，唐王在福建汀州被害的消息传到赣州，南明军的精神支柱彻底崩溃，士气急剧下降。
故事的结局并没有出乎意料。《明史·列传第一百六十六》和赣州市博物馆现存的《赣州府志》《赣县志》等文献资料能找到关于这场战争的细节，惨烈程度可见一斑。
——“十月初四，清军攻破赣州，许多将领和百姓浴血奋战到最后一刻，城西的清水塘‘积尸平池’。”
——“及城破，维经入嵯峨寺自焚死，奇胤亦死之。”
——“万元吉、杨廷麟等与六千守城将士殉国，满清军屠城。”
三
火是带给人光明和温暖的事物。从远古时代的茹毛饮血到开启华夏文明起源的钻木取火，再到保留至今的节庆传统仪式烧塔，我们处处可以看见火。它燃烧着、卷曲着、跳动着，它带来了一切，也终结所有。
三百多年前那个霜染红叶的秋天，赣州城冲天的火光将天空烧出赤色的窟窿，勇敢的士人与嘶鸣的战马冲入了一片火海，纸张在火焰中卷曲，沉重的钵胄堕跌在冒着浓烟的阶石上，隐约有如金石之声。时代的大幕在漫天飞扬的灰烬里缓缓落下，留下无限意难平。
我在故纸堆里寻觅着郭维经的踪迹。《明史》对他的记载不过区区五百余字，但这似乎又合乎情理，因为他既不是辅佐朝政多年的股肱之臣，也不是籍籍无名的面目模糊之人。他只是一个秉承忠义之志的读书人。他在火中完成了自己的涅槃。
在赣州市博物馆，我见到了他的画像。那是一张遥远的、英气的、忧郁的、痛楚的、饱经沧桑的脸。那是一张读书人的脸。
郭维经，天启五年（1625）进士；万元吉，天启五年（1625）进士，诗人；杨廷麟，崇祯四年（1631）进士，东阁大学士。说来十分巧合，最后与这座城有关的人不乏相似之处，比如都是进士出身的文臣，都因耿直和直言进谏郁郁不得志，都在天下危亡之际责无旁贷地承担起守土之责并试图力挽狂澜。
从地理位置来看，嵯峨寺位于赣州城区北部，东与曾家巷、天王寺巷相会，西接坛子巷，中通吕屋巷，处处是出口，而天下之势已成定局，徒留一具肉身又有何用？无处可退之际，郭维经对部下、家人叹息道：“吾生为明臣，死为明鬼，愿做明朝鬼，不做清朝官，吾死之后，尸首上不照清朝天，下不葬清朝地。”郭维经死后，家乡的虎形山上竖起了一座衣冠冢，并遵照他的遗志，棺材吊起来，上面用茅棚盖住，与天地不复相见。在这样的家风教诲下，郭维经的后人收兵回到家乡五斗江村据山死守，抵抗清兵。次年九月，因清兵偷袭，其子、侄均尽节殉国。
人生总有一些更深远的命题要用生命去书写答案。再把地域扩展到一个更大的范围，龙泉县所属的吉安府，古称庐陵郡。这片土壤孕育了灿若星河的庐陵文化和风骨。北宋诗文革新运动的领袖欧阳修，因直言进谏数次被外贬、外放；徽、钦二帝被俘，建康城破，兵败被俘的杨邦乂血书“宁作赵氏鬼，不为他邦臣”后慷慨就义；秦桧主和，胡铨上疏力斥和议，从枢密院编修被贬至吉阳军（今海南三亚）；散尽家财，招募士卒勤王的抗元名臣文天祥，被押至元大都囚禁三年，面对威逼利诱誓死不屈；总裁《太祖实录》、纂修《永乐大典》的大文学家解缙，在被人诬告历经牢狱之灾后立雪而死，终年47岁……
火，早已在庐陵大地上伏笔千里。及至20世纪20年代初，这里点燃了革命的星星之火，遂川、永新、井冈山，一个个地名被次第点亮，终成日后的燎原之势。那究竟是一种怎样的大无畏气概？一群衣衫褴褛、脚上穿着草鞋的人们以身试炼，为了四万万同胞的命运，不惜抛头颅洒热血也要投入战斗的火场，直至生命燃尽的最后一刻。
头可断，血可流，信仰永不消弭。能够在火中煅烧，就意味着必须具备一种特质：坚硬。比如矿物质、金属和陶瓷。在烧制出木叶天目盏的吉州窑，熊熊的窑火燃烧了成百上千年。我专程去探访过吉州窑的龙窑烧窑。身着海青色工服的把桩师大汗淋漓地往窑中投注着燃料，他们的神情专注而虔诚，因为在烈焰的煅烧中，美器可成，秉性可成，气节可成。
