□ 杨晓杰
饶平如,祖籍江西抚州,参加过抗战,后来做编辑。饶平如和毛美棠的故事,至今听起来依旧宛如童话。2013年,饶平如以其手绘作品《平如美棠:我俩的故事》触动了大众的心弦,书中“一见钟情、一生相伴”的浪漫打动了许多人。暌违多年,饶平如的新著《美棠来信:我们一家人》以原始书信联系的方式,展现了一家人多年分散三地彼此牵挂的故事。
在1973至1979年间,饶平如在安徽,毛美棠在上海,他们的孩子则在江西。空间上的距离,使得书信成为他们唯一的联系渠道。本书收录了饶平如在这段时间收到的来自妻子和孩子的71封家书,我们可以看到孩子们分享在江西的生活学习经历,既有对新环境的好奇探索,也有面对困难时的坚韧不拔,更多的是一家人的亲情与温暖,它为我们展现了一个普通中国家庭,在特殊年代里如何通过书信这一古老而又充满温情的方式维系家庭纽带。这些书信不仅仅是关于亲情的简单叙述,更有着乐观、坚韧、责任、相互支撑的品质。
饶平如曾说:“信,是我与家人之间的桥梁。”在信中,饶平如夫妇和孩子们谈论日常琐事,倾诉内心深处的忧虑与希望,还展示了家庭成员如何通过书信交流来解决问题。这些看似平凡的文字,却是他们情感交流中最珍贵的部分。它们见证了家庭成员间的相互理解和支持,即便身处不同的地方,心却始终紧紧相连,这些信件也成了他们相互扶持、共同成长的精神支柱。
1979年10月14日,毛美棠在给饶平如的信中说:“你不回来之前我倒没什么,总想三年后总可回来的……既知可回来了,再要叫你等三年,这日子可多长啊!毛头是每天都盼望你回,每当你来信,孩子都抢着先看。”这里孩子的行为不仅反映了他们对父亲的爱,也间接表达了家人们始终保持着对团圆的期盼。
全书第一封信是1973年5月28日三儿子饶乐曾写给父亲饶平如的。这一年,饶乐曾正好20岁,即将面临人生的抉择,有人劝他学木工,他认为这太普通,喜欢音乐,但也不能长久,唯独画画是不灭的爱好。但未来究竟做什么,还未可知。在这个人生关键时刻,父亲对于子女的人生引导、教育极为关键。在给妻子的信中,饶平如写道:“你感冒好了没有?自己当心,我们不能照顾你。”“我们好,勿念。因你家信一直写得勤,所以久未收到信,我就着急。你一人在外,万一生病怎么办?”这些再普通不过的话,却写出了异地夫妻之间发自内心的牵挂与爱护,无论多远,但思念之情、关心之情是相连的。
我们通过那一封封信,得以窥见那些被时光尘封的瞬间,感受那份跨越千山万水的温情。在那个年代,无数家庭通过书信的方式,传递亲情和思念的力量,书信成为连接过去与现在,乃至未来的情感纽带。正如饶平如一家人的故事所展现的那样:“人只好聚不愿散,来了欢喜,走了未免难过。”平如美棠一家人的故事,不仅是他们个人的故事,也是无数个家庭的缩影。
书中没有什么抒情的表达,全都是日子的刻度、生活的细节。饶平如以他的亲身经历,向我们证明了书信作为一种情感传递的媒介具有特殊的意义。在高速发展的信息时代,或许我们已经习惯了即时通信的便捷,但不妨偶尔放慢脚步,拿起笔,写下心中的所思所感,寄给远方的亲人。在这个世界上,没有什么比一封充满温度的手写信件,更能触动人心了。