□ 刘颜涛

　　书法是靠线条抒发作者情感的艺术。书法虽然不可能也没必要彻底摆脱文字，但不能被动地仅仅作为文字的记录、说明或图解。主观能动地在作品中自由“舞蹈”的线条才是书家主体精神、生命力高扬的手段。正如泰戈尔谈音乐:“假如音乐真真切切，而所配的词不足为信，那么你也该心满意足。”

　　在书法艺术领域，不要枉费心机地寻找什么唯一的“正确答案”。任何一个书家的成功之路，只能由他自己走。我们可以借鉴、参考，从中得到启示，但不能教条主义地重复。一般而言，性格深沉内向者喜沉郁含蓄之书风，性格温柔静穆者喜婉约平和之书风。因此，一个书者要善于顺其性情，得其理法，方能真切地流露自己的风格。若离开具体环境、不与自身特点相结合，一味地迷信、仿效、滥用，这条经验便会成为扼杀书法创作的桎梏。

　　一幅成功的书法作品是精彩用笔、精彩结体、精彩章法的综合体，不能割裂其中某个方面，因为每一个点面、每一个结体是否具有审美特征，取决于它与整幅章法、整体结构的关系是否协调，是不可分割的有机组成部分。这就不难理解从历代法帖中选出的单字，在失去它与周围承上启下、左顾右盼的联系而简单移植到作品中却黯然失神的原因了。所以，我们在书法临习过程中，尤其在行草书学习时，要成篇地整体上进行，最基本的也要三行以上临习，研习每个字与上、下、左、右的关系，研习每一行与通篇的空间结构关系，从精神、神采上把握，从写“功”到写“心”，透过笔墨看出背后作者的情绪。

　　初学者易把“变化”理解为机械的虚实、润燥重复变换，“三字实、二字虚”“三字润、二字燥”这样组组排列下来。名家们的作品往往在虚与实、润与燥、曲与直、收与放、聚与散、刚与柔、动与静、沉着与痛快、婉约与豪放、清秀与雄强、典雅与稚拙、茂密与疏旷上变幻无穷。整幅上有开合，每个部分也有开合；整幅上有起伏，每个部分也有起伏。斜与正、伸与缩、整与零、隐与现、断与连、向与背、急与缓，活泼泼地表现在作品中，有迹而又难寻。这样，峰回路转，云雾相合，才称得上是优秀的书法艺术。

　　进入创作状态时，就要把创作前“理性的直觉”让位给“非理性的直觉”，视书法创作为一种消遣和游戏，用笔墨去散步，让笔墨和心灵自由真诚地对话，忘却诸如执笔运笔、某碑某帖、某家某派，忘掉笔墨，不计工拙，在强烈的创作欲中自由地挥毫。“得意忘形”，才能由技入道。

　　当然，书法是“戴着特殊镣铐跳舞的艺术”。所谓的“得意忘形”，并非没有“形”或不需要“形”，而是恰恰相反，书法不能没有法度，对“传统”入之愈深，方能见之愈奇。遍临诸碑、遍阅诸家名作，然后胸中有造化，是有法之后的无法，“无法乃是至法”，是不被技巧左右的法。书法家不是玩弄技巧者，书法的最高境界，是写修养、写格调。